出古人的书，为今人开路

钟叔河的普通话不好，但谈吐斩截，情绪饱满，中气也很足。“有一句话说得很透彻，‘人一生下来就判了死刑’，只是个缓期长短的问题。”这话从钟叔河那里说出来，显得意味深长。

钟叔河1931年出生，解放后在报社工作过几年，1957年被划成“右派”，拉板车熬活，“文革”期间蹲了10年监狱，正经工作时间只有1979年至1989年的10年。然而，他用10年时间就奠定了中国出版界先行者的形象。钟叔河身上，有“敢为天下先”的湖湘气象，他主编“走向世界丛书”，出版《周作人文集》，重编《曾国藩全集》，都是在出版界开新风的手笔。

1979年“改正”时，钟叔河已年近50。深感时不我待的钟叔河，马上开始着手“走向世界丛书”的编辑。钟叔河的“帽子”是《湖南日报》摘掉的，但“改正”后他要求去出版社：“进出版社就是为了编‘走向世界丛书’。”为什么出版这套丛书？钟叔河在《与之言集》中说得很明白：“书虽然算古籍，读者却是新人。整理出版古书，应该引导读者向前看，面对未来而不是面向过去。”为了编“走向世界丛书”，钟叔河翻阅了200多种笔记，打算出100种。黄遵宪、康有为、梁启超等人的书，钟叔河以前就读过，但没有正式出版过的版本，他得到处跑着找资料。

开始，钟叔河只是湖南人民出版社的一个普通编辑，手里也没有“团队”，主要的工作都是一个人来。审稿、校对等编辑出版中的“额定”事项已足够繁重，他还要给这套丛书的每一本书撰写前言，每篇都是长文，最长的有3万多字，最短的也有8000字，写一篇大概要一个星期。但这并没有影响“走向世界丛书”的出版速度。他介绍说，当时一个月左右出一本。

在北京看到“走向世界丛书”后，钱锺书对时任三联书店副总经理的董秀玉说，编这个书的人如果到了北京，他想见见面。1984年1月，钟叔河到了北京，由董秀玉带着去见钱锺书。钱锺书对钟叔河青眼有加，不仅因为钟叔河的编书之功，还因为他十分欣赏“走向世界丛书”的那些前言。钱锺书告诉钟叔河，这些前言可以结集出书，并主动承诺为书作序。这本书就是《走向世界：近代中国知识分子考察西方的历史》。

到岳麓书社后，钟叔河又干了两件事：整理出版周作人和曾国藩的书。这两个人，一个是“汉奸”，一个是“汉奸刽子手”，他们的著作一直没人敢碰。

钟叔河很喜欢周作人的作品，30岁出头的时候，他给周作人写过信。周作人不仅回了信，还把与钟叔河通信一事写进了日记里。钟叔河回忆说：“周作人当时的处境比我好得多，连海外的邮件都可以收。因为‘文革’开始前，周扬、胡乔木，甚至毛泽东都对他比较照顾。我当时是‘贱民’，干苦力，要不是当时年轻，很难活下去。”能收到周作人的回信，对钟叔河来说，是很让他兴奋的。

对钟叔河来说，编“走向世界丛书”是“借古喻今”，出周作人的书是“士酬知己”。尽管周围的压力很大，还被人指为“偏爱汉奸”，钟叔河还是坚持要做。钟叔河说那些反对出版周作人和曾国藩书籍的人，并不是恨“汉奸”，而是怕惹上麻烦，影响自己做官。

1985年，他先出版了一本《知堂书话》（1949年以后第一本署名周作人的书），还要编一套周作人的文集，但又担心被禁掉。他从钱锺书那里获悉，胡乔木很喜欢周作人，于是寄了本《周作人儿童杂事诗笺释》过去，并附信说想编一部《知堂文化论集》。很快，他收到回信：“谢谢你寄书，祝你的《知堂文化论集》获得成功。”就这样，周作人这个禁区终于算打破了。

编《曾国藩全集》是钟叔河的又一跨越雷池之举。1983年，李一氓召钟叔河到北京开会，钟叔河在会上说要出曾国藩的书。国家出版规划倒是将这个项目列进去了，但只准备把原有的《曾文正公全集》影印出版。钟叔河提到原来那套书是李鸿章的哥哥李瀚章编的，曾国藩对李鸿章说了不少不客气的话，都给删了。

钟叔河捜罗了一堆资料，在会场上条陈原版的讹漏，坚持要做新版。由于喜欢“走向世界丛书”，李一氓对他印象很不错。钟叔河回忆说：“有一次吃午饭的时候，李一氓专门坐到了我旁边，当时有很多人找他谈审批立项的事，李一氓把其他人支开了。我就想办法说服他。”通过会上、会下的努力，新版《曾国藩全集》终于列入了国家出版规划。书出版不久，就有媒体说这套书“引爆了一颗文化上的原子弹”。

对于当下的出版状况，钟叔河直言“不看好”。他说，从自由度上讲，比80年代进步了，但是我们的人不行了。现在的人越来越聪明，但是没有理念了。“我们那代人还是有追求的。在‘劳改队’的时候，根本就没想过以后还能‘改正’，更没想过自己还能回来拿起笔杆子，但我们都没有放弃探索。我当时就是要出周作人，大不了我这个总编辑不当了嘛！”

钟叔河的总编辑果然没当太久，1989年之后就提前退休了。倒不是因为周作人，而是他得罪了不少活人。他说：“我有总编辑的权力，你不能随便往岳麓书社里面安排人，只要水平不够，你是部长的亲戚也不行。”

退下来后，钟叔河反倒一身轻松，编自己想编的书，写写想写的文章。钟叔河自陈一向不爱走动，而且历来不爱吃吃喝喝，所以很少出门。

钟叔河希望这辈子不但对得起人，也要求自己对得起自己。“人还是要有点儿性格，想说的话我还是要说，太世故了不好，那样等死有什么意思？”

（摘自中信出版社《我的故乡在八十年代》 作者：《新周刊》）