徜徉甘南

甘南藏族自治州位于甘肃省东南，与青海藏区和川西藏区相邻，属青藏高原边缘，由于偏远封闭，所以相当完整地保留着藏区许多传统生活习俗与民族风情。

在这片号称“小西藏”的地方徜徉，不仅可以看见庄严神秘的藏传佛教规模宏阔的拉卜楞寺、辽阔迷人的草原风光、幽深宁静的高原尕海湖泊，还可以近距离领略藏族同胞在放牧、转场、朝拜以及服饰、饮食、民居方面原汁原味的风貌，可以看见他们的日常生活和精神状态，他们的声容笑貌和喜怒哀乐，藏族妇女的勤劳、开朗和热情，都给人留下难忘印象。

甘南大部分是海拔超过3000米的牧区，牧区妇女相当辛苦。由于藏传佛教的普及，高原生活的严酷，许多男子都愿意出家去做喇嘛，过一种能够受到牧民敬重又相对平静悠闲的生活。这种放弃家庭责任的做法，在宗教气氛浓郁的草原不必担心受到指责，还会因进入寺院受人羡慕。尤其一些德高望重的喇嘛，被尊为活佛，更有至高无上的地位。

相比之下，出家的尼姑较少，生产生活重担就落在妇女身上。每天清晨，天不明就得起来，首先得去河湾背水，然后煽起羊皮皮箱，吹旺牛粪火塘，煮好全家的奶茶，再是揪面片或手抓羊肉加上面饼，牧民早餐重要，吃饱要管一天。男人赶着牛羊出坡，女人赶紧挤牛奶，几大桶接满背回帐篷，牦牛也就近赶到山坡放牧，她们则要趁鲜做奶疙瘩、奶皮子，晾晒剪下的羊毛，用传统的纺车纺毛线，牧区从硕大的帐篷到孩子的藏袍至今还靠妇女手工纺制。牧区清晨，常见到妇女背着孩子捡牛粪、打酥油茶、挤奶，凡有帐篷、有炊烟飘起的地方就有她们忙碌的身影。

若是转场，妇女和男子同样辛苦，拆卸帐篷，捆绑行李，抬架上驮，都必须和丈夫齐心协力，还得照顾孩子，背着大的，抱着小的，骑在马上和丈夫赶着牛羊，向新的牧场进发。在若尔盖草原，不止一次看见牧民转场。他们看见我们停车拍摄，常是女人抱着孩子先出来跟我们打招呼，若为孩子拍照，女人则更高兴，满脸堆笑，连连摆手。末了，还会亮开嗓门，唱起歌儿，表示谢意，那优美的旋律在草原回荡，也给旅途增添了愉悦。

几位搞摄影的朋友，曾租辆面包车到甘南，途中一位藏族妇女挡车要求搭乘，她能说简单汉语：“让我坐车，我给你们唱歌。”大家乐了，让她上车，这位藏族妇女果然践约，走了一路，唱了一路，从《北京的金山上》到《青藏高原》，唱得情不自禁，唱得十分投入，看得出来，唱歌对藏民来说如同喝奶荼一样，都是生活中不可或缺的组成部分。

近年，甘南每年都举办香巴拉节，交流频繁，游客增加，也给藏族群众生活带来许多新的变化。一些藏族妇女办起小商店、小餐馆，还当起了导游。我曾不止一次在藏民餐馆就餐，有一对姑嫂卖拉面，两人都穿着汉装，牛仔裤、羊毛衫，时尚现代。先以为她们是汉族，后听她们和藏民用藏语说话，才知道是藏族，问她们为啥不穿藏装，回答是穿汉装干活方便。要逢节日才穿民族服装。

在拉卜楞寺，在桑科草原，搞旅游当向导的几乎全是藏族姑娘，我发现甘南靠近甘肃与靠近四川的藏族妇女身材有明显区别，靠近四川若尔盖、阿坝一带都苗条精干，靠甘肃这边则普遍身材修长，大都在1.70米以上，甘南藏女便属这类。她们大都身材苗条，面容姣好，穿着艳丽的民族服装，用带西部口音的普通话为带的团队讲解，不少人还挂着手机。

在人们印象中，藏族妇女由于常年处高海拔草原，日光照射强烈，脸颊皮肤易被强光灼伤，形成两团红晕，她们自嘲“红二团”。其实，草原上的女性由于贴近旷野，贴近自然，更多地保留着人性深处的，也是最可宝贵的品质，比如善良、羞怯、敬畏、质朴和乐于助人，亦不乏如同大自然精灵般的可爱身姿活跃于蓝天白云之下，滚滚羊群之中，经典如王洛宾歌曲《在那遥远的地方》中描写的牧羊女卓玛。其实，只要进入藏区，见到“卓玛”并不困难，曾与藏民交谈，日常并不看重名字，随意叫出，父母村人能分清就行。男孩多叫扎西、仁次、强巴，女孩多叫卓玛、曲珍、央金、拉姆。藏区蓝天白云，贴近自然，并不像深受孔孟之道的汉族，让孩子的名字承载许多含意和希望，倒是藏民习惯更贴近生命的本质。

记得是2004年探寻唐蕃古道，从甘南自治区首府合作市赶往玛曲途中，雨后的柏油路像条黑色的莽蛇，蜿蜒在蓝天下浓绿滴翠的草原上，刚过尕海，开始翻越一道山娅，山坡上忽然迎面一白一红两匹马，上面骑着一男一女两个藏族青年，马俊人更俊，那个藏族女孩竟是那样窈窕俏丽，苗条的身姿纤细的小手扬着一根细细的皮鞭，白里透红的脸颊，长长的睫毛忽闪着黑亮的眸子，清丽得无一丝尘埃，无一丝结染，美丽得让人惊叹。见着我们迎面开的汽车，她偏着头对旁边的藏族青年说了几句，冲着我们的汽车顽皮羞涩地一笑，扬起皮鞭，两匹马立刻从车前冲过，我连忙举起手中的相机，一红一白两匹俊马已冲上碧绿的山坡，让人深深遗憾。

不过，在甘南草原还是有过一次成功的抓拍。

甘南一带的藏族姑娘由于身材修长，无论骑马或行走，都显得英姿飒爽，干净利落，引人注目，常成为摄影者拍摄的对象。

那天，我们从临夏去甘南首府合作，盛夏七月沿途正在收割碾打小麦，这一带是回族和东乡族生活的地方，这两个民族都信仰伊斯兰教，土墙土院的村落里常有顶着一弯新月的教堂。戴着小白帽的男人在田地收割小麦，头披黑纱巾的妇女在禾场负责碾打，一派高原麦收的繁忙景象。这天，阳光灿烂，光线充足，一路抓拍了不少收割情景。当路经一处叫麻当的地方时，路边建筑起了变化，四合土院变成了藏式小楼，还插有经幡，山坡上放牧着牛羊，田地里都种着小麦和青稞，小麦已泛黄成熟，青稞还翻滚着绿浪，和路边一位正割麦的中年男人聊天，他讲这儿地势高，只能在河两岸种地，山坡不长庄稼只长草，只能放牧牛羊。已是藏区，属甘南管辖，他也是藏民，半稼半牧，也种庄稼也养牛养羊，粮食够吃，牛羊卖钱，日子还过得去。正聊着，我突然见着从山坡麦地快步走下来3位姑娘，皆身材修长，穿着藏服，可能干完活计要回村落，这是多好的拍摄对象，我赶紧挎着相机追上去，这几个姑娘走得挺快，进了村巷，眼看就要拐弯，我又不会藏语，正着急间，突然看见土墙上的标语末尾是扎西德勒，这是汉写藏族意即吉祥如意。于是，便朝着几位姑娘的背影喊了一声“扎西德勒！”这招真灵，中间那位高个姑娘猛地回头，咧嘴一笑，露出白牙，扬起手欢快地喊了一句：“扎西德勒！”

这一瞬间，我已按下快门，成功地拍摄下这几位甘南藏女。

（摘自西安出版社《从长安到拉萨：唐蕃古道全程探访纪实》 ）