我和刘绍棠的感情经历

杨广芹（作者），在刘绍棠的作品中被称为“二妹”、“芹妹子”。刘绍棠在他的散文名篇《榆钱饭》中说：“我的乡土小说，多半取材于本村，人有原型，事有出处，芹妹子是亲历目睹的见证人，凡是我写的缺欠不足之处，她都帮我充实，丰富，饱满。”在刘绍棠那段苦闷的时期，在芹妹子一家的呵护下，刘绍棠才能进行秘密的文学创作。芹妹子是刘绍棠精神上的知己。

大乱还乡

我记得刘绍棠是在1966年8月份回儒林村的。

我当时正读初中二年级，“文革”刚刚开始，到处是血雨腥风。

我妈妈是个童养媳，她的公公就是刘绍棠祖父的长工。公婆对我妈妈不是很好，只有比她小7岁的刘绍棠从不欺负她，当她的小跟班，打柴，挑水，说笑玩耍，十分开心。没有少爷丫头的主仆关系，而有着姐弟情深的特殊感情。在刘绍棠的许多小说里，都有我妈的形象与影子。因为有这样的关系，刘绍棠“大乱还乡”，我妈妈还是非常照顾他。

刘绍棠在儒林村劳动时，他妻子常给他送一点日常用品。她都是骑自行车过来的，从北京城里到通县乡下，大概要有60公里。

1969年的春天，生产队派我去菜园卖菜记账收钱。买菜人多，刘绍棠不敢挤，等大家买完了，也就没有菜了。我有些同情他，就给他支一招：你早晨出来的时候，跟我说一下，买什么菜，我留着，收工的时候，上我家来取。

有时我也给他家里送菜。在他那个黑乎乎冷冰冰的屋子里，他对我说，你真像你妈，她是个好人。

这样一来二去，我们的话就多起来了。队里不出工时，他也来我家和我说说话。

我把女儿给了你

我父亲是一个忠厚老实的人，不会因为刘绍棠被管制而不理他，有时候，聊得久了，他就坐下来吃晚饭。刘绍棠有时候出去买点酒。我们家人多，也不拘礼，随便吃饭，随便说话。吃完饭，就跟我父亲聊天，他们俩特别喜欢聊“三国”。

有一个晚上，他来找我二弟玩。我妈妈给他炒了一盘鸡蛋，一小碟咸菜，还有那天我妈从榆树上捋下来的榆钱，做成榆钱饭，一壶酒。在那个年代，这是不错的饭食。

我们那时的房子也没有现在这么讲究，睡觉、吃饭就在一个大屋里。我当着他的面就钻进被窝躺着，看他吃东西，听他说话。

我妈是个直性子的人。她问：“你现在还写吗？”

刘绍棠摇摇头。

我妈说：“拳不离手，曲不离口，还是写吧，别把手艺荒了。”

刘绍棠点点头。我妈叹了一口气，说：你是个落难的公子哥儿，可是吃了苦了。打小你都是泡在蜜罐里，这苦可怎么受得住？要不是你有个有情有义的好媳妇，我就把我的女儿给了你，也好照应照应你。

他呆了一下，看我一眼，我心里怦怦跳，却顾自不说话。他又看我妈，咳嗽一声，端起酒就喝上了。

知己之约

有一次他对我说，自从他回到村子里，几乎天天晚上失眠。说他的日子就像这个夜，挨不到天亮。我说不管天有多长，总有天亮的时候，你既然喜欢写作就继续写吧！

于是他偷偷地重新开始写小说，大概写了一个星期左右，小说的题目是《知己》，说的是大学里的生活，两个男女学生在校园里相爱，女主人公叫做阮湄，男主人公的名字叫什么，我忘记了，大概是男主人公心情苦闷，喝了闷酒，吐得满床都是，后来阮湄进来了，捂着鼻子说，脏死了，就帮他收拾，照顾他，因此两个人的感情就更好了。虽然写的是大学生活，但我能看出他自己的心情是孤独冷清的。

我看了后，就直言不讳地说，这篇小说写得不好，离我们的生活特别远。

他说：那好，我写你熟悉的生活，但我又不敢写，要是被人发现，是要罪加一等的！

我说：写吧，有什么不敢的！有什么事我给你挡着！

后来他老说起我们那天的谈话，他说我的这句话让他感动一辈子！

我们之间都有好感，我知道他在喜欢我，我也喜欢他，跟他在一起，一起说话听故事，都会很开心的，但没说出来。

有一天他塞给我一个条子，我打开一看，写着6个字：我是你的阮湄。我心里跳了一下，马上明白了。他的意思是最明显不过了，他希望我成为他的知己，也愿意当我的知己。那次他很紧张，塞给我条子，掉头就走。

这个条子也就是他写给我的第一封信。但是《知己》这篇小说，他扔了。

后来，他开始不停地为我写信。几乎每天一封，什么事都写。

让运河水漂走我们的信

他给我信不能署名，让人知道，又是一大罪名，罪加一等。我们见面的机会也不是很多，有时我出去干活，要到很远的地方。

他在运河边放牛，每次他写好了信，就揣在贴胸的口袋里，揣得热乎乎的，算计着磨磨蹭蹭地在我经常走的路口上等着，见到我，很快地塞给我，赶紧就跑了。

可是这揣胸口的信不一定都能收到，比如我到另一个村的水利工地修渠道去了，好几天不回来，俩人根本就碰不上，揣了很多的信，也交不到我的手里，老放在贴胸口袋里很不安全，担心被人没收了去，所以，他就到运河岸边，展开信读了，又撕了，撒在运河里，让水冲走，多可惜，没有办法啊。

不许我早早嫁人

暮春四月的一个晚上，我到他的小屋还书，进屋，他没有如以前一样高谈阔论。他点着了一根烟，看我一眼，叹口气。我也跟着叹了一口气。我说，今天有人上我家提亲来了。他还是吐着烟，自顾自说：我知道的。我很惊讶地问：“你听谁说的？”他摇摇头说：“不用人对我说，像你这样的年龄，这样的身份，这样——好——的人，很难留得住，谁不眼馋？”我突然很生气：“你说这话是什么意思，原本我是想请你给我当顾问，出主意，却招来你的讽刺。”他于是也慌了，赶紧站起来：“我是怕你要走了！”我说：“走，我走到哪里去？”他高兴起来说：“你不走我就安心了，我是怕你也跟别的女孩一样，父母让你嫁你就嫁。”

我们坐到了10点多钟，然后他送我回家。路口分手时，我轻声说：“你回去吧。”他突然激动地在我耳边说：“你答应我，不要走！”我也有些激动，更多的是害怕，急急地说：“我不走，走哪儿去？你放心。”说完转身就往家门口跑。

秋收时节，刘绍棠听说我同另一个人恋爱了。他来了质问我，我很生气地否认了。第二天晚上，我到他的小屋，谈了很久。他说：“你的事，我要管，我要干涉内政！”我说：“你管吧，我听你的！”

他听了很兴奋，拿出他的小说稿子给我看，这是他以前写的旧稿子，一部名为《狼烟》的长篇小说，红卫兵小将上门查抄，成了残稿，他一心想整理完整。他有些兴奋地说：“有你的支持，我能写出好的小说，我会把这部残稿整理出来。”

我庄严点头说：“我相信你！”

因为刘绍棠上不了大学

1973年、1974年、1975年这3年，我都报了大学，都因为我没有批判刘绍棠，没被录取。

1973年6月份，村里第一次推荐我报考大学。刘绍棠知道后真是高兴坏了，说我肯定有美好的前景。但是这个时候，有人打我的小报告，说我身为村团支部书记，不以身作则，不带领团员向先进靠拢，最致命的是与右派分子关系密切。

公社有人找我谈话，说：“难道你不喜欢上大学，喜欢当泥腿子？”我说：“喜欢，做梦都想。”那人说：“那你带个头，斗斗刘绍棠，政审就算通过了，很简单的事，他又不是你家亲戚，你犹豫什么！”我怎么可以斗我心爱的人呢？我说：“我先好好想想。”那人很明白，说：“那好，你的事今年先放一放，领导考察考察，明年再说。”

第二年，村里又推荐我考大学，我上公社报名，老周给了我一张表格，因为那一年我交了一封批判信，批判信是刘绍棠自己写的。老周看了批判信后，说：“题目很好，内容很好，可这是口头批判，要有实际行动。”但我还是没批判刘绍棠。

报名后没多久，有天晚上，我去找他，他突然笑眯眯神神秘秘地从炕底席下拿出一个信封来，递给我，信封鼓鼓囊囊的。他从信封里倒出许多钱来，都是一元钱一张的纸币。他说估计这次你肯定能上大学，给你准备了上学的费用，一个月30天，一天花1元，先给你准备30元，第一个月花费，不用担忧了，下个月我慢慢给你想办法。

我心里很感动。我说：“你不用给我准备了，今年又去不成了。”他一惊，问为什么。我故意轻描淡写地说：“不为什么，今年上大学的基本是男生。”他对我喊：“我天天为你抱着希望，但是失望很大，我心里难过，我太难受了，太折磨人了！”

大胆的誓约

1974年春的一个晚上，他说：“你再给讲讲你村子里的故事，给我的小说增加一些灵感与素材。”我说起了我们村的妇女主任，刘绍棠最爱听她说话，也最爱学她说话。这个人不识字，但出口成章，表情很丰富。那个晚上，我们说得很开心，他更像一个小孩子一样，尖着嗓子，模仿妇女主任的神情动作与说话腔调。我忍不住哈哈大笑。

当我笑够了，刘绍棠忽然认真地对我说：“你当我的妻子吧！”

我吓了一跳，以前只说“我们的爱情”，怎么又进一步了？

他接着说：“6年，我们一年比一年亲。在这个人世间，你有了一个知音知心的人，有了一个同呼吸同命运的人，有了一个在精神上比骨肉还亲的人，我们这6年，就像两棵枝干缠结、难解难分地生长在一起的合抱树。两颗心贴在一起，连在了一起，铸成了一个。我是你精神上的丈夫，你是我精神上的妻子，完全理所当然， （下转69页）（上接71页） 难道还有疑问吗？

我止了笑：“6年了，竟然6年了。”一丝惆怅涌上我的心头。

再见了，儒林

1977年的时候，他再三要我发誓保证等他。我在他面前很认真地发了誓：我当然也喜欢跟他生活在一起，但是我想我是不会和他生活在北京城的，我只是他农村小院里精神上的妻子，但肯定不是上层生活的夫人。我想我会不习惯，但我当然不会说这些话，我理解他。他的才华、他的成绩都与城里有关。所以我妈说我们俩是没有结果的，我早就预测到了。既然知道有这个结果，为什么还要答应等他两年。很多人也问过这个问题。我说，我是为了他能够安心自己的事业。如果我实话实说，他就要心情郁闷了，岂不是妨碍他的事业。

我跟我丈夫是1980年6月认识的。我们相亲是秘密进行的，我怕刘绍棠知道，怕他知道了又要大闹一场。这年腊月，我离开了儒林村，嫁到了张家湾南桃园村。

1981年，刘绍棠知道我嫁人的消息，气呼呼地寻到我家里，我不跟他言语，免得把导火线点着了。后来他又来过我家好几次，看我爱人对我真的很好，也就放心了。

1983年春天，他来到我家，写小说《乡风》。《乡风》里娟妹子的原型就是我。娟妹子被丈夫宠得不成样子，差点儿没把她放到佛龛里供起来。这是他看到的我。

（摘自当代中国出版社《心安是归处：我和刘绍棠》 ）