APP下载

游子笔记(组诗)

2014-04-29程一

星星·诗歌原创 2014年10期

父 亲

夜晚我坐在这里写你,写你那双粗糙的大手

写你的手怎样落下去,毫不犹豫

哥哥坐在旁边哭,举着不久前因为打架

而打上石膏的手。半小时前他递给我一把刀

叫我照着他的脑门砍下去。你刚从麻将馆里出来

现在你坐在屋角闷头抽烟,哥哥说家不成家

你说家,什么是家,老子就是家

那时夕阳就披在你的头发上,像一头愤怒的狮子

而中间隔着多少年,我们都没再提起家这个词

这些年我远走上海,哥哥收拾他的行李

挤进了驶向生活内部的列车。结婚,生子,离婚

再结婚;而你拼命工作,挣钱,一个人,这么多年

今晚我打电话给你,你似乎喝了酒

从电话那端递过来一个词

家。然后你开始哭,而我在这边

却不能递给你一个肩头,只是清楚地记得

那些烟圈在空气中慢慢扩散的场景

磨刀者的自述

不避雨,不遮阳,不选黄道吉日。

二十年来,为了砍掉那棵树,我不停地磨手中的刀

刀背上高耸着山峰,白云;暗藏深壑,河流,夜

深林中的蜘蛛偷偷搬运盗梦者的八卦图

刀锋越磨越亮,越磨越利,越磨越接近刀背

慢慢磨成天空的弧度,正好做成一张弓

这些年,我磨刀的姿势,也越来越接近一张弓

黑夜分割布匹,做成弦。我们被不断地发射出去

坠落,又发射出去

在刀身的一面,我在悬崖里弹琴,煮酒,喝茶,种南瓜,聊以度日

另一面,我不停地重复昨日。那是一面磨得锃亮的镜子

无数个我被反锁里面。我必须从形骸里走出来,将他们一一解放

或许要过了多少年我才会彻底明白,我是怎样变成那块磨刀的石头

一直被心里的那把刀磨亮

游子笔记

不管我走多远,眼睛总是攥紧故地。

鱼尾纹嵌入乡音,凝固,

成为甩不掉的胎记。

悬而未决。一张煎饼果子摊开夜,

在陌生的纬度,直抵达我味觉的

喉咙底部。咀嚼 , 却无从谈起

那些火一样的芬芳,烈焰的堤坝,

来年酝酿的叛乱,被故乡的时间安上发条。

在我心脏内部律动,每一次律动,

都是一次扫荡。

每一次,都带走一些坑,留下另一些,

通向远方的铁轨从来不曾平坦。

异乡人更衣的速度总是患上

莫名的症结,直涉人心。我中弹,却不倒下。

我选择溶解在这些异乡的漩涡里。

飞升,旋转。故乡的瓦片,

却卡在我的肺部,多年不愈。