不存在的骑士（外一首）

徐钺，诗人，酒徒。1983年生于山东青岛，现为北京大学中文系博士，专业方向为鲁迅研究及现代主义诗学研究。患抑郁症至今逾十年，写作诗歌、小说、评论等。2008年获“未名诗歌奖”，2010年出版诗体小说《牧夜手记》，2013年出版诗集《序曲》，2014年获《星星》“年度诗人”奖及《诗刊》“发现”新锐奖。另从事英文文学作品的中文翻译。

你闭上眼

——耳中只有

巨兽咆哮的风暴。

——《堂·吉诃德》

阿伦索·吉哈达，你是否真的

感到懊悔？当想起那个有绿色的风吹过的清晨

（那个清晨杜尔西妮娅捧着牛奶走过村庄）

你洗净曾祖父的甲胄，为身下的战马想象不朽之名。

已经太久，自从战争战死；你已无法想起

你所抛在背后的无法确切的姓氏，你无法想起

那布满大地的箭和头盔，那巨人，那愤怒的灵魂的射程。

你并不记得，究竟是谁把火变得比火更加高傲：

是闻名遐迩的正义，还是伊比利亚田野爱欲的脂肪。

今天，这一切已不再重要。你重又看到你当初离去的道路

在通向天堂的路中闪现，像一个扶着农具的农夫

等待他的粮食受封。但命运的发光体下，你已不再求乞光荣。

你老了。你受了伤，你把自己放回故乡荒凉的床上。

你重新回到吉沙达或吉哈那的身体

试图重新与那些村镇、河流、橡树林和被羊群驱赶的人交谈。

你突然感到愧疚，为了曾经将你羞辱的风车。

可是，太晚了。众敌之中已无人记得你那荣耀的名字

来自拉·曼却的英雄，没有战利品随你的疲惫一并走进记忆

除却疾病。你只想要一支牧歌，唱你年迈的虔诚。

可是一切都过去了。虔诚的桑丘已回到他更虔诚的平凡。

床单抖落真实的皱纹，风暴在咫尺之处止息，窗外

你梦到那挤牛奶的女子正把白色倒进黑的梦里。

泥土读着铁的记忆。它并不清楚：该怎样咆哮，或者

该用怎样的咆哮把你从清醒之中唤醒。它只听说

你老了。死了。可当绿色的心脏再次吹动田野，你

（你，被遗忘的易朽的阿伦索·吉哈达）

是否真的感到懊悔？为那名字

曾举起枪，在遥远的清晨，跨上瘦弱的驽骍难得。

长跑者

我记不得那是多么遥远的战役，让都城的妇女

梳起与国王同等的骄傲。尽管她们的丈夫

父亲，兄弟，或儿子已死在海上

在刚刚止息的山脉和旷野，在你死去之前。

可你还在奔跑，咬着如一整队被释放的弓弦般震颤的

心脏。当城邦的白色墙壁涌现，没有敌手

除了死亡你没有携带任何信物。

你原野，你跨过长河的木桥，你泥土和橄榄叶的桂冠。

要经过多久，才会有一个诗人走近，认出你，认出

你融入化石的肌肉。原谅我的疲倦

当奔跑在更加没有尽头的送递命运的路上

裴里庇第斯，你是否仍然记得：希腊战胜了谁？