中年的意义（组诗）

中年的意义

那么多的黑蚂蚁还活着，

它们善良，被光与影反复稀释，

更干净，纯粹，在原地──

生于六十年代的人，都明白

中年的意义，就像黑蚂蚁，

在婚宴和葬礼之间

来回奔跑。

两只苹果

桌子上的两只苹果紧挨在一起，

它们差不多大小，颜色深浅，

像两个人，你和我，我和她，他和她，

那种亲密或紧张的程度

只能猜测，但肯定

和桌子上的两只苹果无关。

它们有各自的经历，长在

同一棵苹果树上，或相距甚远，

被人采摘，抑或被风吹落。

它们有各自的命运，

被人用水果刀削去皮，切成块，

或在空气中悄悄地霉烂。

生日，和父亲一起洗澡

两个赤身裸体的男人──

父亲和我，泡在

浑浊的浴池里，

水温测试着父子情深。

我中年的啤酒肚，像五个月的

孕妇，难以弯下身子，

而父亲消瘦的腹部，爬出

两条蛇影般的刀痕。

父亲弯腰撑着，我小心地

为他搓着身子，

不敢用力，生怕父亲

会倒在他七十八岁的生日。

在为父亲擦干身子时，

他悄悄告诉我

他三本存折的密码──

都是我的生日。

误 伤

如果月亮被误伤，月光就渗出泪水，

失眠的唇，默默地祈祷，

眺望夜空的瞬间，心结满了青果。──多大的伤口，多猛的泪水，

黑暗中，我划亮一根火柴。