秦巴汉水 我的诗歌母语

我生长于陕南，个性源自一方山水秉赋。父母给了我生命，汉江给了我血肉，秦巴山给了我骨头，秦头楚尾这方苍茫的大地和灵异的天空赋予了我卓尔不群的灵魂。因此说，秦巴汉水，是我诗歌的母语和摇篮。

我热爱这块生我养我的土地。我不敢说对秦巴汉水的稔熟，如我的四肢，或肌肤。但对一个土著来说，对故乡山水的理解和了解我还是占了先机的。我父亲是旧时中文先生，母亲是县剧团青衣主演，我从小就酷爱中文，在乡下长大，在乡镇工作，几十年都未曾离开过故土和母语的滋养。我熟悉这里的山水和草木，甚至一条小路、一片树叶、一声鸟鸣都和我有特殊的情意，书写、歌唱或赞美这块土地，我有与生俱来不竭的动力。

写诗不是我的职业，它只是我的一个爱好。说实话，写诗多年，我从没期望诗歌能给我带来什么，更未奢望越来越弱小的诗歌能改变什么。在这个娱乐至死的时代，我的行为有时更像疯子，我的智商可能卡在了某个时间的缺口，冰冻了。我经常被人骗，骗钱财、骗同情、骗怜悯，即便是再拙劣的表演我都无法识破。几十年来，我像一位从秦巴山地走出来的野人，一个人孤独地徘徊在这个城市里，游走在汉江边，或黎明，或深夜，像一个游魂。

我大脑内存里，只有正版母语输入的诚实、正直、扶弱、坚忍、悲悯和爱，它们是这些年我为人和创作的底线和方言。路遇一位卖红薯的大爷，我却似乎看到了种植红薯的全过程，我也曾看见一个年仅十几岁的小孩，偷了20元钱， 被打得头破血流，我却不知道他偷钱的动机，和目的。想起“人之初，性本善” ，想起我远离母爱的童年，我流了泪。我仿佛看见了一幅另类的清明上河图，我以为生命都是平等的，不管是强大的，还是弱小的，都会散发出有尊严的光芒。我就是这样，一边忧虑着，一边在稿纸上宣泄、排列着汉字。我经常告诫自已，幸福的，弘大的，快乐的让别人去写吧，我是一个卑微的人，只能写下这些尘世里的挣扎、痛苦、无奈和心酸。当然，我也会写出一些细小的幸福，和锋芒，就似春天刮过不易擦觉的风。

我的母语里也写满了坚强和宽容。它既有秦巴山的刚毅，也具有汉江水的柔韧。我想让我的诗奔跑起来，给所有行走在低处的动物和植物传递一些温暖。我更想让这些分行的汉字，变成一颗颗闪光的星子或大海上的航标，哪怕是一抹灯光或萤火。

心情不好的时候，我会一个人去汉江边，一坐就是一个上午，或下午。看着那些柔软、包容、奔走不息的水，想象个体生命的弱小、短暂、和苦难。文以载道，这些都需要有人用文字把它们呈现出来，上帝之手，就在这时伸过来，抓住了我。当然，有时我也会去山里。和一棵在岩石夹缝中生长的树对话，抑或去看一棵玉米，一窝北瓜。我知道它们都不容易，能在险恶的环境中生存，并活着，这需要多么顽强的意志和毅力。后来，我又想到了诗歌，我殚精竭虑培育、种植的诗歌，却是生不逢时，既不能悬壶济世，又不能登堂入室。有人说，酒可以让诗歌飞翔，茶可以使诗歌沉寂，而我，则像一颗悬在空中的头颅，上不沾天，下不着地。我的诗，也一样。

但是我不悲观，不消极，我有我的主张。炎热的夏天，我捧出清凉的泉水，严寒的冬季，我搬来温暖的火光，不冷不热的季节，我会吹去自然风。我痛恨一切反人类、不人道的行为，也惧怕那些冰冷的表情、语言、脸色和眼神，一般我不会去招惹他们，也不会对他们侧目，更不会去为他们写诗，那样做我会折寿。我有我的尊严。我当然要发出自己的声音，我只为平凡的、普通的生命和劳动歌唱，甚至呼喊，这样做，我觉得很幸福。有时候，我的目光也会在豪车、别墅和美女身上作简单停留，但我会很快把目光收回来，我对自己说，我不看你们，我写诗。

这些年，我在不停地追问自己。我是谁？从哪里来，究竟要到哪里去？我只是秦巴山中一道微弱的闪电，一片普通的叶子或一阵自由的风，也许是沉淀在汉江河床上一块修炼千年尚未成形的化石。在秦巴汉水间，遍布着我行走的证据，在那些纵横阡陌的河谷里，有我特殊的气味。难道我不是一首诗？