八月，嘉陵江（外二首）

你见过许多安静或者不安静的江河

如同另一种行船

不停地将大地作为货物运载向别处

眼前的这条被隐喻进丝绸的大江

昨晚还只是窗外的一些喘息

现在正低低发出咆哮

细雨更加密集

带状的沙洲、城市背后的浅丘

江面开阔的部分

变得遥远

如同柔软的团雾

渡轮缓慢地拖着尾迹向上游驶去

岸上支立着灌木、芭茅

乐队般错落的建筑、街区

它们曾隐藏

在一张地图翻卷的褶皱里

一本志书曾经记载下

商队、迁客、战火……

一两只小渔船从侧边快速地划过

你看不清划船的人

四五艘满是锈迹的铁壳淘沙船

在靠近岸边的江面上沉默

你想起许多年前，你写下：

“那些船是河流的纽扣

解开它，你就解开河流的全部心事”

而你知道，一个偶然经过的人

任何叙述是徒劳的

倾听会让你理解的更多

刺冷的风穿过直通通的船舱

渡轮继续行进着

仿佛一个词语

在稠密的烟雨里滑动

仿佛唤起你身体里的波澜

街 道

街道拉开时间的抽屉。

那些熟悉的快速或者缓慢的事物。

我每天都在老式相机

凹进去的镜头里行走。

从这一头，缓缓迈向

另外一个这一头。

你是我无法到达的另一头。

许多门，在下午光景

如同曾经有许多刻过名字的人。

公交汽车从它们面前呼啸着

穿过铅笔般拥挤的影子。

电话亭在灰尘里沉思。

雨水刷亮的玻璃收回一些脸孔。

我憎恨岁月正把我变成另一个人。

当我转身，

父亲也从我的身体里

向外张望，让我的眼睛与旁边

一株杨树的冠顶一样混浊而苍老。

砾 石

螺旋的山谷深处

比灰岩更坚硬的贝壳形状的砾石

表明大海曾经把它们放弃

但它们还保持着

游动的姿势

在把它们层层裹紧的泥土里

风的刻刀写下模糊的日志

有一天大海会梦见

它的许多子孙

当月光从丘陵上方升起

砾石们把山谷变成波浪