卡佛录（三首）

雨水录

作为一个雨水爱好者，我最大的愿望

就是在这小雨淅沥中踽踽独行。喜欢

不多的雨珠，顺着发梢滑下，悬挂在脸颊

像梦一样闪烁。偶尔的车笛

偶尔的犬吠，我都视为雨水的一部分

斑斓的部分，明净的部分，不假思索的部分

我知道享受的不止我一人。我的前面

那个著名的精神病患者，一边小跑一边打着手势

现在他是真正的王；我的后面

穿红衣衫的女子正与雨水交谈，现在她是

真正的后。而空气中，几只雨燕比赛速度

一次次飞出我的视线，一次次又来到我的头顶

卡佛录

坐在大树的树杈上，他看着哗哗飘动的叶子

不知道自己属于哪一片。不管怎样

他要在水壶枯竭之前，向所有的叶子洒水

那些水珠在叶子上滑动，晨露一般

每一粒都使他产生幻觉。他干脆打一个盹

他梦见美利坚就是这棵大树，他就是伐木工人

利斧在手上闪烁，他一下一下

劈下去。木屑飞扬，众鸟喧哗

在大树轰然倒下的一瞬，他惊醒了

满树的叶子依然哗哗飘动，他发现

自己肯定是曲卷的那一片，正在变得枯萎

他这么一想，就彻底倒在树杈上。那年他刚50岁

暗示录

一杯水，我喝了一半，另一半

置于桌子上。一支烟，我吸了一半

另一半，置于烟灰缸的烟槽。你从我的

动作里，看出一种什么暗示，你忽而

焦虑不安，反复搓着手背，不知自己

是否做错了事；忽而试探与我交谈

欲言又止，一副无所适从的样子

等我绽开笑颜，你比我笑得更快，整个

手臂都在抖动。其实我已看清了

你的窘态，只是我喝水、吸烟，一系列

自然动作，真的并没有什么暗示

你看现在，我拿起杯子，喝完了

剩下的另一半水；我翘起双指，吸完了

剩下的另半支烟