诗歌与悟度

人非要写诗不可时，其原动力（内驱力）是多种多样的。不吐不快的情感，难以忘怀的往事，内心被触动后的感慨，以及新的生命体验和新的发现等等，都可能成为诗人动笔的理由。而因某种“悟度”而产生诗歌，即从冥想状态中出诗，则是诗歌产生的另一条路径。张慧谋的《半老男人的春天》这组诗，便可从中追寻到悟的气息以及由此带来的全新的诗意。

这组诗中个人最喜欢的一首是《那个地方》。以此诗为例，全诗描述了诗人离世三百年后在另一个地方的生活状态。虽说那是想象，但诗写得真实而不诡异，朴素而不花哨。那些具体的细节，如“小庭院里摆着农具/那个目不识丁的我，坐在/院子里修理犁耙，身边鸡鸭成群”。这种寻常农家的场景，出现在这首以想象为题材的诗中，不是想象的贫乏，而是悟度使然。这就是诗人在冥想中突然悟出的“那个地方”，它应该是这样的，只能是这样的。悟是一种难以言说的思维方式，是“道可道，非常道”的状态，它非情非理，亦情亦理；它若有所思又似乎全无所思，它所抵达的是直觉和生命底部一闪而过又深入骨髓的东西。在这首诗中，“那个地方”就是诗人一闪而见的来生之地。在诗中那氛围亲切可触，让人有身临其境之感。

这组诗的名字叫《半老男人的春天》，人生半老时可能最容易与“悟”的纬度相遇。春天与情人，大概要算诗歌最古老的主题之一了，但在这组诗里却有异彩，“惊见原野绿了/这个春天，你就是我的地衣/你以草植我的肌肤”，这种感受，就是一种冥想与悟度，给人豁然开朗之感。这种感悟方式在诗中多有出现，诗人在《那个地方》一诗中说，该诗中的生活，是他“用三百年的时间/悟出的平常的日子”。

这组诗的语言朴素、传神，与表达悟觉所产生的诗歌灵感相一致，诗人写人和云朵的美景是，“当云影掠过身体/我们已受到祝福”；接下来，诗人写到死时对爱人说，“那只是我到屋外散步去了/你知道我散步走不远的。”这种口语般的朴素表达，与悟度的透明感是相互映照的。这组诗里传递出一股强大的情感力量，诗人说，“我要你捧菊不哭，只给菊浇水/因为我的雨水在菊中/菊的气味在你的肺腑中。”他就在那儿，不来不去，不增不减，超越一切的禁锢之上。如此，心灵已被抚慰，岁月可以静好了。有时，人真需要升华这个防御机制，让人在无奈的人世，进入神性的境界，安慰自己的灵魂。 再可说的是细节，诗人以白描般的细节，让诗的感觉或温度伸手可触。比如《那个地方》一诗中，写爱人到来时的情景“你来迟了，立在柴门外/歪着头看着这个家/仔细地辨认着/埋头修农具的这个人”。这种生动的白描，让难以以悟进入的诗歌场景也带有了诗人的体温。至此，诗歌与悟度相溶化，自自然然的出炉了这组诗。