半老男人的春天（组诗）

这个春天，你就是我的地衣

惊看原野绿了

这个春天，你就是我的地衣。

你以草植我的肌肤

以花蜜酿造我的幸福

以紫云英覆盖我的爱情

以风的低语诉说我的乡愁。

春天是一块重复使用的画布

我面容模糊，丢了画笔

从此，每个春天，你就是我的画笔

画出我的真我，用旧时的针和线

缝合我的缺失，我的遗憾。

我背着阳光挖掘一条暗河

为你引来灌溉之水，因为

春天需要滋润，更因为

这是一个半老男人干的活

你只有安静地接受

接受着一个女人可以接受的浸润。

我只能做着这些

在前不粘村后不靠店的路上

你也只能做着这些

做个好裁娘吧，

为君裁衣，为春天裁衣

让路过的人都说，这手艺真好！

请把我埋在云端上

当我老得不行了

就当一把柴烧掉吧

青烟上升，葬我于云端

我知道谁为我铺下来世的柔软。

在云端上，兴许我能看见

那个在篱下种菊的老人和你

我要你捧菊不哭，只给菊浇水

因为我的雨水在菊中

菊的气味在你的肺腑中

兴许还能看见你，在落叶中

慢慢变老。

这是一首写给未来的诗

请你放心，所有未来的日子

都是我们的将来

所有的将来，都是

一条河流带着我们走

当云影掠过身体

我们已受到祝福。

有一天当我真的老了，走了

那只是我到屋外散步去了

你知道我散步走不远的

当你真的老得不行了

忽然想离开，我在云端上等你。

那个地方

也许不曾来过

但我认定它是我的来世

再过一辈子的地方。

小庭院里摆着农具

那个目不识丁的我，坐在

院子里修整犁耙，身边鸡鸭成群。

你来迟了，立在柴门外

歪着头看着这个家

仔细地辨认着

埋头修农具的这个人。

你一袭粗布素衣

面容平静地走进院门

但你来晚了三百年

岁月在你鬓角结满霜花

你抖了抖身上的尘埃

像从前那样，坐在他身边。

这就是我们的来生

用三百年的时间

悟出的平常日子

这就是我和你

还要过上一辈子的那个家。

预言的结局

回到书页，回到一本书中

如此长途跋涉，山重水复

我们终于尘埃落定，在书里

找到两只字的位置和距离。

我们用简单的笔画构架生活

但不深刻，一看就明白。

闻着书香过小日子

什么都不再需要，真的

这样挺好。一切都远离人间烟火。

预言的结局尽管我们还可以

跨过十二条春天的河流

还可以风花雪月地过上半生

但是，没有什么比回到母语身边更幸福。

在书中，我们可以并排着坐

每天翻过一页直到终老。