在现实中淘取情思的金子

在商品经济大潮和大众文化滚滚而来的时候，有陷落红尘的人，就有仰望星空的人，而诗人毫无疑问应当是一个民族中关注星空的人。但这并不意味着诗人应该活在虚无缥缈的“高空”。 人生需要天空，更离不开大地。无论哪个时代，食人间烟火的诗人终究无法脱离肉体凡胎，能够仰望星空的诗人，必然也要学会俯视大地，在现实生活中淘取情思的“金子”。只有这样，诗歌才不会作茧自缚，才能获得强大的生命力。在本卷中，诗人们告别宏大、崇高的叙事模式，重回踏实质感的人间“地面”，带着对现实的关怀，在这个全民娱乐时代，挑起诗人应有的担当。

现实因人们的政治、经济、文化及社会地位的差别而分为不同的阶层，每个人所处的现实也是不同的。诗人对现实的体悟和反映自然千差万别。面对生活中的阴影，崔益稳选择对其进行入木三分的刻画和揭露。在组诗《一半疼，一半痛》的第一首《钢管舞》中，他塑造了在“一排排真实的钢管林中/搂住高楼跳舞”的老钢筋工形象，生动的诗语背后是满满的心酸和心疼。而在第二首《每个人都布满洞穴》中，诗人化身为智者，跨越千年，冷眼旁观那个“叫做时间的无底洞”“打滑或吊死在井绳上”，并将人类的生命轨迹浓缩在“吸水”、“排水”、“挖土”、“填土”、“坍塌”这五个词语中，整首诗仿佛一句句谶语，涂满玄秘色彩。第三首是《平等的霾》，诗人紧贴现实，动态地展示了雾霾来临时“大家全都没头没脸”的可笑景象，讽刺意味十足，并通过“送葬”和“迎亲”两只队伍的偶然相遇，领悟到“生死高度”和“人间况味”。崔益稳的诗情性与智性并存，体现其鲜明的创作个性，同时诗人还十分重视诗歌结尾段的提炼升华，读来意味深长。罗安斌的《沉默者》运用象征的手法，以树和叶比喻挣扎在底层社会的人们，是对残酷现实的深刻揭示。诗人黎军阶高度关注社会现实，发现了生活中的种种问题：违禁物超标的大米、问题奶粉、突然坍塌的大桥、被污染的天空……“这些满目疮痍的痛/如针尖/刺中生命的死穴”（《针尖上的痛》），语言大胆直露，这是公民社会参与意识的体现，更是一个知识分子的责任与良知。

现实生活的困顿和压迫往往使人感到恐惧和无奈，而敏感的诗人对这种状态的体味无疑更加深刻。曹雪纯在医院里闻到了“散发着咸湿并令人恐惧的/死亡的味道”（《医院的味道》）。全诗具有极强的镜头感，由下到上、由远及近、由全景到特写，使一间小小的医院成为了尘世的缩影，让读者与诗人一起“闻到了”生活与生命散发的味道。在她的另一首诗《梦》中，诗人表现了梦想面对现实的苍白、无力。“白日放歌/四海浪迹”需借助飘忽的梦境方能实现，而活在现实中的诗人别无选择，只能“在灯下读书/在纸上老去”，止不住的忧伤携带着不甘与苦涩扑面而来。在诗人吉祥女巫眼中，生活中“这些冰冷而坚硬的东西”如同石头、铁块，吞下它们是为了避免“随风漂泊”，然而在我们依赖它们的同时，它们也吞噬了“我的温柔”（《彼此》）。诗歌虽短，却散发着智慧的光芒，用形象简单的道理昭示着生存的不易与身不由己。诗人杨角也对社会中的不合理现象进行了愤怒的批判和强烈的排斥。他在《晚餐》中将批判的矛头指向“写诗的人”，以点带面，讽刺那些夸大其词、无病呻吟的人在生活中的矫揉造作，并决心身体力行，“用我余下的日子去驱逐那些荤腥”。在这样污浊的环境中，杨角借《修一座茅屋在江边》表达了自己“诗意栖居”的愿望，整首诗意境优美，其营造出的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”田园生活不禁让人心生向往，唱出了一曲当代的《归去来兮辞》。诗人晓所与杨角有着同样的愿望，但是却有不同的实现方式。杨角想要“卸甲归田”，晓所则在纷扰的尘世中追寻着“心远地自偏”，例如在放学后“坐进和暖的阳光 读一组宁静的诗”（《我释放如一棵青草》）。她的诗，语言优美清新，如潺潺流水叮咚悦耳，滋润心田。近年来，有一类数量庞大的特殊群体引起了公众的关注，那就是打工者。他们背井离乡，在城市中挥洒着血汗，赚取微薄的收入，却无法融入其中。王长荣的诗歌《伤口》盛满了打工者的眼泪和鲜血，流动着诗人的悲悯与大爱。如南用《工蚁》、《下班》为打工者立言，记录下打工者在日常生活中的情节与细节，语言质朴却更震撼人心。

与以上诗人对现实的否定、批判不同，李衔夏的诗歌《我不羡慕天空》强调对现实的融入，是一种积极入世的态度。在他看来，“真理往往在低处”，“站在大地上仰望天空/天空的美才是一种力量的美”。全诗共分为四段，每一段都以“我不羡慕……”开始，一唱三叹，回环往复，兼具建筑美和音乐美。孙大顺在现实中发现了爱情的美好，于是在甜蜜的爱情中，他祈求时间能够慢下来，“让慢下来的爱/陪着我们慢慢变老”（《高河》）。然而随着时间的流逝，诗人遇到了婚姻中的“七年之痒”，“从爱情的前庭，到婚姻的后院”，充斥着柴米油盐的生活单调乏味。“黑夜般的沉默”里，诗人遭遇“一枚钉子和锤”，在打击和疼痛中觉醒，“希望在时光的银行里/取回纯真，温暖和皱巴巴的愧疚”，重拾婚姻的幸福。诗歌想象丰富，语言富有张力。除了爱情，亲情和友情也是生活中不可或缺的部分。苏奇飞的《闪亮的记忆》和《醉心片刻》表达了对父母的爱与眷恋。他的诗歌如同一幅幅油画，色彩清晰、冷暖交织，仿佛生活中的苦辣酸甜，画面中的勤劳的父亲、温柔的母亲就此定格在读者心中。廖淮光徜徉在松树林中想象自己“依然躺在穿针引线的母亲身边/一觉醒来，又可以穿上被生活弄破了的旧衣裳/温暖，舒适，且不留丝毫痕迹”。诗人陈卫也在《想你的早晨——致我的小宝贝》中低声诉说着对“小宝贝”的深切思念，诗歌虽短，感情却十分浓烈，仿佛“长长的喙”可以穿透“露水未干的青山”。在另一首《一个人的生日》中，陈卫回顾自己的成长经历，用一首诗串起“被洒落的时光”，感性、浪漫的诗人形象跃然纸上，语言淳朴，真挚动人。

重建诗歌与现实的关联，是当代诗歌写作的一个重要向度，本卷诗歌即是诗人与现实的对话，诗人以独特方式书写对现实的关怀，诗中充满了浓郁的人间烟火气息。当然，现实入诗难免会出现伦理化、道德化的倾向，但依然可以从中窥见诗人对现实的深切洞察和见证意识，这既是对“诗可以观”的儒家诗学的继承，也是诗人恢复感知世界完整性的努力。