与自己推杯论盏

我们握着茶杯席地而坐。咳嗽令她苍老得如同秋蝉

我什么也没说。只为她续上一盏微温的热水

隔着原野，我们都看见点点星火跳来跳去

一匹白马，穿过夜色腾起的浓雾

迈着细长的腿向我们走来

我们不约而同地起身。我在窗外

闻见她身体散发的苍老气息。那正如同幽暗的土壤

（我还想说点什么？）白马在我们面前消失

遁入土地或者融进空气，从我们的平静神色中

你知道那消失并不重要

我们再次落座。她的茶杯已经装满茶锈

暗色的一圈，停在白净的瓷上面。触目惊心

她对我微笑。我再次想告诉她一些密语

毫无声息的一片死寂中

我看见窗内那落地的华丽镜子里

浮现出现在的我和八十岁的我

——推杯论盏

一切那么和谐

就像此刻懒洋洋的太阳

慵懒地照射床上的一朵向日葵

不声不响