“自我的方向”与贴近心灵

从诗人野岸的《独酌》开始，一种可以称之为“自我的方向”印象就成为这辑诗的主要特征：那个“执拗的方向”虽表面看起来漂浮不定，但“独酌”显然是个人的行为。“独酌”之时陷入沉思，“独酌”之后踏上未知的旅程。也许，这些只是为了灵魂的漂泊，只是为了在不经意间划伤回忆，但一切终归是属于自己的：无论是现实的经历，还是心灵之旅，“自我的方向”都会让人们体验到何谓“放逐尘世的风霜”。

从近年来中国诗歌的流向来看，历经“底层”、“打工”等对诗歌题材的突进之后，社会生活的写实一面已逐渐显露其面相。过程性、叙事化等虽拓展了诗歌的表意空间，并使当代诗歌整体的先锋意识略有减弱，但上述趋势终究不过是诗歌总体潮流的一个“大河拐弯处”。如果说书写城市与乡村之间的碰撞、交汇本身就已弥合了两个区域的界限，那么，从自我的视点小心而仔细地打量周遭的环境，就一定会在某个时间内成为必然。即使我们选择了回望的角度或是不失幽默的调侃，“生活的影子”也会在《一把快刀》、《谷仓》那里驻足，成就一个诗人的遐想。透过“沉思里仍有一个不平静的天地”，我们大致看到内心情感的波动已超越诗歌本身传达的声响与音符。此时的诗歌无疑更重视体验和情感的浸润。降低诗歌的紧张感之后，幽然的意象、从容的姿态以及平淡无奇的情景交融，都会将诗歌与主体自我紧密地连接在一起，而不动声色的表达或许正是一种没有态度之后的态度！

由于风格的接近，收入专辑“放逐尘世的风霜”的诗不约而同地选择了对第一人称或者说主体“我”之视点的关注。张桂林的《我喜欢的生活》中有“我喜欢雨后的空谷”；李克的《醉在光芒里》中有“我感觉自己更丰盈”；在《谈到草原》中，李克又有“我不能确切地说出/这太考验人的心灵”，还有诸多通过“我”之视点流淌出的语句……这些貌似简单、随意的叙述，惟有在相对于以往不同时期诗歌潮流或是若干诗歌批评“关键词”时，才会凸显其真正的诗歌意义：直面生活、坚持自我，不虚

浮，踏实而不枯涩，让真情实感从诗句中自然的流淌，即使带有某些困惑但仍能按照初衷实现诗意的延展：“但我只能缄默，并在缄默中/接通草的清凉，和星光下骑手/流动的背影”（李克：《谈到草原》）。

既然“尘世的风霜”已被“放逐”，那么，生活内在的部分便会逐渐显露出来。由于“放逐”、“风霜”本身就带有明显的过程性和强烈的修饰色彩，所以，我们可以想象具体放逐时经验的丰富性、多样性甚或经历的坎坷。在这个意义上，贴近生活同样也贴近了心灵，贴近了一种带有强烈主观色彩的倾诉。比如，江野的《经过芳香》里有“在镜子中看到天空是古老的北方/光阴如此明媚，我们旅行多年/回忆是惟一的行囊”；刘燕的《邂逅晚年》中有“温柔的阳光掠过青春的门槛/夕阳金色的裙摆抖落在西边/赶走梦魇，我用眼皮挡住了月亮的顾盼”；李克的《醉在光芒里》有“那曾经不经意的一次微笑/在心灵的某个部位，淋淋漓漓”……在这些叙述中，生活场景不是笼统的、平面的，而是在细腻入微之余弥漫着情感的光晕。当然，贴近心灵之后，诗歌的视点也在一定程度上发生了“向后转”的位移：“不要再将目光投向湖水，触及岁月的边缘/回忆如同蚁群，将让更多阳光沾满灰尘”（野岸：《故园石缸》），回望岁月，再现成长的过程，通过温馨的记忆完成情感的抚慰，等等。除此之外，就是向同样代表过去的传统资源靠近：朱仁凤的《煮酒》、张世德的《山居》、张桂林的《我喜欢的生活》等等，都不同程度地通过借助传统、化古为今的方式，实现诗歌语言的雕琢，呈现某种题材选择的取向。“我不能一人独醉，举起酒杯/邀月浅酌，适宜点到为止/我的陋室尚小，装不下万丈月光”，出自朱仁凤《煮酒》中的三行诗，不仅传达了生动而鲜明的自我意识，而且还表明书写自我并不等同于自我封闭、自我沉醉及至孤芳自赏，这种颇具当下意识的语句再次证明了“放逐尘世的风霜”从未离开现实的生活。

在《名字已老》中，作者张世德曾有“用了几十年的名字，有时却感到陌生/在一秒的莫名、恍惚和迟疑间/微凉的霜，已轻轻拂过眉宇和发际”。显然，“尘世的风霜”一定会在某一刻附在个体之上，不论是一种现实还是一种感受，对待它需要一种承受力以及应对的策略。在此前提下，专辑“放逐尘世的风霜”虽然不事张扬，但却具有相当程度的耐心。如果“放逐”是一个观念，那么，她必然是乐观、向上的；如果“放逐”是一次实践，那么，她必然会揭开生活的面纱，看到不一样的风景，而这样努力的本身就足以让我们珍视了，何况，她还在贴近心灵的过程中，紧紧地贴着诗歌和生活本身飞翔……