诗的困惑

土耳其作家帕慕克曾说过：“文学是什么？文学就是用一根针挖一口井。”这个挖井的过程我想就是发现的过程。这个过程当然也包括坚守。做任何事情都是一个发现、切入、思考与坚守的过程。我写散文是如此，写诗也是如此。

我常常想，“诗”到底是一个什么东西？它让一代又一代古今中外热衷于此或有志于此的人士孜孜以求、乐此不疲？它源源不断、永无枯竭。就像世界上没有两片完全相同的树叶一样，只要没有人去抄袭，世界上永远也不会有两首完全相同的诗。哪怕是两首劣诗，也仍会如此。这种源源不断的源泉在哪？这也仍然是一个发现及发现的过程。

宋人王安石曾对“诗”字进行过解剖：“诗者，寺人之言”。什么是寺人？寺人就是上古祭祀的司仪。但我更愿意理解其为庙堂，庙堂为寺。在我看来，真正称得上“寺人”的，只要不是冒牌的，因有与常人有不一样的生活方式或生活态度，因而有了与常人不同的思想及情趣──寺人当然有寺人的情趣。一句偈语，一句禅，就是一首耐人寻味的诗。所谓得道高僧，他的“道”我想指的就是那个已然悟出了的诗中的那个“真谛”。

诗与丝之音几近相同。对于一个物事，如果我们把它比喻成一枚蚕茧，那么我们发现并切入，思考而坚守，最终写出来的诗，无疑就是抽出来的丝。写诗的过程就是抽丝的过程。

我常常惊叹于一些玩魔术的人。手中没有球，晃一下，突然就有了球，手中没有牌，晃一下，突然就有了牌。似乎真的就是“空手道”——空手套白狼。即便如此，但我还是不希望诗或写诗不应该也绝对不是“空手道”——空手套白狼。晃一下就有了一首诗，就如时

下有人贬义地形容诗人吐口吐沫就是一首诗，这样的诗肯定是快餐文化的衍生物或结晶体，或者其本身就不是诗。诗必须去发现，通过诗人独特的双眼去捕捉信息，然后对信息不断地进行处理、加工。就像珍珠的形成过程。

当然，谈到加工势必就有了些许工业产品的味道了。但这是一个工业化的时代，只要我们不去按工业的方式批量生产“诗”，那么适当的加工，我认为是必要的，也是必需的。否则粗制滥造，我们怎么看，怎么难看，怎么吃，怎么难吃！

我写诗写到现在仍然不能对某个信息一蹴而就而成为一首诗。这并不是说一蹴而就而成为一首诗就是粗制滥造。我的这种情况也不与之相矛盾。我总喜欢不断地揣摸，不断的调整方向，甚至全盘否定，甚至以失败告终。也许我的这个行为不一定是调整方向，而是调整角度，调整适应读者能直接切入去倾听去思考去深入的角度。也许我的这种不断调整就是人们常常提到的深度写作。深度不一定是难度，但深度，只要达到了足够的深，并把握到了它的度，就会让诗横空出世，遗世独立，痛彻肺腑，令人怦然心动。套用布罗茨基的话说，它纵不是更好的却也是一种可供选择的途径，是一种赋予现实以生气的尝试。

诗实际是拒绝解读或解释的，包括唐诗等相对于现代诗来说的古体诗或词。我一直惯性地拒绝对的解析。“所有的解释都无法解释/海一直在低处/接纳一切/沉默 而又汹涌澎湃/每个人都是两手空空地来/两手空空地走 除了脸/被海风吹黑 吹皱/除了双手被海水皴裂……”这是我面对诗人沈天鸿一首千人千面地解释的诗作《海的解释》时写下的一首诗中的前面几句。面对这首海一般的诗或诗一般的海，我们的确只是被海风吹黑吹皱，双手被海水皴裂。诗人沈天鸿自己也写道“它与我想象的/不完全一样，它不适合做梦/也不适合弹奏/它呼啸着退去又复来”。

这里的“海”我想就是我正在谈着的“诗”。

拒绝解读并不是拒绝阅读。阅读是对诗进行一次松绑。诗实际是被诗人自己捆绑着的。阅读是一个解开绳索释放的过程，将诗中所表达的、可能表达的全部释放。当然松绑也仍然要寻找最佳途径。否则，容易产生二次缠绕。到那时，再要松绑就难了。

这是不是不经意间表达出了诗的困惑？诗的困惑就是我的困惑，我的困惑也许就是大家的困惑。大家的困惑是不是诗的困惑？