依依杨柳岸（随笔）

在我们村子西边不到一里远的地方，有一条河叫沂河。沂河的发源地在沂南和沂水的上游沂源县，由沂山山系中的很多条支流汇成，一路向南蜿蜒而来，到这里时已经初具规模，夏天发洪水时河面足有二里地宽。离村庄最近的地方有一个渡口，叫杨家道口，有两只十米多长的大木船来回渡人，也渡牲口、粮食。河东水西散布着很多集市，每隔五天逢一次集，苏村逢一六、姚家店子二七、铜井三八、界湖逢四九，仅仅一河之隔的独树则是逢五排十。一条河隔断了许多道路，渡口将它们连起。人过河自不必细说，河两岸的村庄亲戚连着亲戚，牲口要过河，则是因为它们在世间的缘分也未必简单，缘分注定一头牛这辈子的一半力气要给河这边的人家出，还有一半则要给河对岸的人家出，那它就得跟着老主人从渡口坐船去集市。粮食和家什、小狗小猫也是这样。

我小时候的记忆中，沂河靠近村庄的一面，有很多粗壮茂密的杨树和柳树，要过河，需要穿过一条树阴斑驳的砂土路才能到达渡口。夏天里，柳枝垂得很低，像无数菩萨手持的拂尘，护佑着渡河人的安全，而阳光透过树阴落在地上时，都是些圆圆的光晕，既虚幻又真实。过河的人，是去集上卖松香、五色纸，粜粮食，籴粮食，或是为了找看周易的人给自己选一个支锅安灶的好日子，顺便为小孩子买些瓜果桃梨；更有孝顺的人，只为过河赶集给老娘买一块年糕。平常日子，突然某个本来并不为人知晓的村庄，一下子出了一个通往昔晓未来的神婆，能够医治人间所有的实病和虚病，前去求治的人就会络绎不绝；铜井集的西北方向有个庄叫竹泉，以前只是一个有竹有泉的小山村，有一段时间竹泉水被传成了神水，喝了能够医治人间的百般疾苦，于是方圆几十里的人们纷纷而去，用瓶子装，用瓦罐盛……这些纠葛，无形之中也给杨柳树下的老渡口增加了不少客流。

百年修得同船渡，千年修得共枕眠。互不相识的人在同一条船上渡河，原来需要修行多年才能得此机会。那个时候我们天天听大人讲故事，去渡口玩耍、割草、拾蝉蜕什么的，或者就在柳树下看那些上船下船的陌生人，猜测他们都有些什么样的瓜葛，如何在各自的日月里修行。有个故事，说西山里有个貔虎精想变成人形，估计修炼的差不多了，趁一个有雾的早晨，头戴牛屎饼子，向耕地的农人问道，你看我像人吗？农人知道若是野物，一旦说它像人，它立马就能变成人，就让它转过身去看看，仔细一看那东西腚后藏着尾巴，一鞭子抽过去，抽得它嗷嗷叫唤着跑回山洞继续修炼去了。这个故事告诉人们，动物想修炼成人那么艰难，做人无论多么辛苦也要好好的珍惜自己。每回听了这个故事我心里既好奇又害怕，貔虎精变成的人肯定不是好人，如果它们夹在坐船的人里面过河到河东来，会不会突然显出原形来吓唬小孩，或者去鸡窝里偷鸡蛋吃呢？所以我们再在渡口看见从西岸坐船来的相貌古怪的人，像陌生的货郎挑、收兔子毛的、春天买小鸭的，都留心一下这个人腚后有没有藏着尾巴。

长大了，上学，种地，学木匠，做小生意，在沂河上来来回回地坐船出行。后来，离渡口很近的下游建起了一座大桥，闲置的木船被南方人买去了，那一大片杨柳树也随之消失了，消失得让人心里很空。长大了，二十多岁的时候我突然想学写诗，想用诗歌记下杨柳岸边的童年，从这里出发的纵横交错的道路，人走东西，鱼游南北，鸟飞天空，故人游走在村庄、河岸上的魂魄，深山里一边修炼一边渴望变成人形的无数只小兽，日出时做什么，日落时想什么？那些几十年前从杨柳岸走过的人，如今又在干什么，还在不在世上呢？还有杨柳岸以外的世界，我一边经历一边感知，一边写下一些分行的文字。相对于这个纷繁庞大的世界，我童年的杨柳岸是那么的小，小得只能存放在依依不舍的记忆里，但却固若金汤。