没有火柴的一年

暴风雨咆哮着渐渐逼近，我蜷缩在简易茅草棚颤抖的立柱边，蚊子在我的身上留下了几百个包，有几处已经连成了片，密密麻麻的一片红色很是瘆人，我用手不停地抓着。那天早上，我站在一个水坑里为茅屋收集搭屋顶的千层木。屋顶这个词就能带给人些许慰藉，除了遮风挡雨的基本功用，还能给人一些安全感。我凝视着外面越来越厚的乌云，心想：一会儿就知道我的屋顶是否真能保护我了。

一阵震耳欲聋的霹雷过后，大雨倾盆而下，噼里啪啦地砸在我头顶上方的树皮屋顶上，我的心一沉：拜托，拜托，让雨停了吧。我的嘴唇在嚅动，却没发出声音。大雨虽然暂时被挡在了外面，但屋顶已经开始嘀嘀嗒嗒地漏水。“停下吧，停下吧。”我低声对暴风雨说。我仰起头寻找着漏水的地方。剥树皮时，那些没弄干净的小树枝现在成了小小的水滑梯，雨水顺着它们畅通无阻地流进了屋里。我叹了口气，看着雨点变成了一股股源源不断的水流，在我脚边汇成一片。

“这就是你想要的生活，不是吗？”我安慰着自己。没有了可依靠的人，没有了灯红酒绿的生活，现在的我过着原生态的日子：雨水顺着我的脊背流淌下来，在我的手上溅起水花，而我的身上散发着湿气和烟熏火燎的味道。野外生活都可以让我暂时忘掉愁绪，但是整整一年，我能坚持下来吗？答案悬在湿漉漉的空气里，看不到，摸不着。

我一直以为自己很了解森林，但是进入丛林后，我才发现自己对森林其实一无所知。我一直觉得自己能很轻松地适应丛林生活——我是个森林保护主义者。我知道森林的名字和数量：多少公顷林木消失了，多少林区受到了关注和保护，多少种植物已经灭绝、或者濒临灭绝。我通过全彩图谱知道了林区的边界和范围，通过计算机对数知道了森林里动植物的数据。但是每当看到办公室墙上那幅“森林”照片，我唯一体会到的只有3个词：威严、壮丽、遥不可及……而一天的生活结束，洗完热水澡，等待着我的都是柔软的床。

这也是问题的所在：如今身在丛林中，回想起城市里的“闲适”生活，感觉就像身处一个大而无形的笼子。作为一名环保主义者，我的话语日益冠冕堂皇，空洞乏味，使人们离那片曾经向往的自然乐土愈加遥远。除了工作，我的社交圈也令人无比压抑。我们这群人只知道忙碌和前进，却看不清脚下的路通往何方。我的人生仿佛一辆失控的汽车，而我只是乘客，无法主宰它;车速越快，状况则越糟糕。我渐渐变得冷漠且脆弱不堪。我开始反思：真正需要我拯救的是什么？是森林吗？还是我太忙于“拯救”身外的世界，忽视了日渐枯竭的内心？我梦想着有一天能够甩掉鞋子，赤脚走出办公室，在城市的街道上行进，一直走到铺满落叶的地方。

一天，一个为期一年的单人野外研究计划令我怦然心动，地点是澳大利亚新南威尔士州北海岸。我注视着显示器上森林的图景，心驰神往。舍弃现代化工具，只带生存必需品去野外，将是怎样的一种生活？与大地、空气和水火为伴，我能适应吗？在森林面前，我不再是它的拯救者或代言人，而只是属于它的一分子。习惯了城市生活的我，能否成为栖息在自然广阔臂膀下的另一个生命？我渴望知道答案。

为了适应野外生活，我参加了两周多的野外生存技能培训班，同时也想证明一下，我的想法不是冲动和发疯，更不是逃避现实。课程结束后，我投身野外生活的信念更加坚定。参加这次活动的共有6个人，我是第一个报名者。我毫不犹豫地抛下工作，暂别亲朋和城市生活，开始了为期12个月的以大自然为师的学徒生涯。

盖茅草屋只是我遇到的第一个挑战，原始人还要具备以下多种能力：在没有火柴的情况下取火，诱捕狩猎，鞣制兽皮，学习鸟语，辨认动植物，寻找丛林食物，编制绳筐和制陶，等等。教练告诉我们：这场“丛林冒险”没有规则可言;在接下来的四季里，我们要接受丛林和自身容颜的改变，荒野生活的孤寂和凄楚也会一一品尝到。美国作家梭罗在他的著作《瓦尔登湖》中记录了他遗世独立的隐士生活——“简单”是他的生活哲学。而我早已把“简单”这个词铭记于心。

不过我发现，简单一词，知易行难，特别是当你的面前只有千层木和草编绳子，又想让“栖身”和“防水”两全齐美时，更是难上加难。用千层木试验后，我决定用野草搭屋顶。我收集了一捆又一捆的野草，一连干了数个星期，疲惫的身体告诉我：放慢速度。

取火，是另一个艰难的课题。我第一次看到一个女人双手夹住一根木棍，用着无数个世纪以前的人们使用的方法，把它支在一块木头上搓动着。我产生了一种目睹新生儿降生的激动心情——亲切而神圣。我还获得了一种穿越时空之感。“需要越强烈，你就越熟练。”教练曾对我们说。我记住了这句话，发誓这一年只使用原始的钻木取火。

没有火柴的一年，可以帮我戒掉茶瘾，我估计到了这一点，但我没有估计到的是，钻木取火给我的两个手掌留下了好多硬币大的血泡。尽管我十分努力，前3个月里，出现在我眼前的依然只是烟雾，不见一丝火光。好在我同时还在学另一种取火方法：弓弦钻木取火。虽然聒噪的钻木声仍没让我喝上一口暖心暖胃的热水，毕竟比钻木头省力许多。我的目标是实现全手工钻木取火，不过似乎我越努力，越是力不从心。

我反复背诵着盖房子和制造工具必不可少的古老口诀：编筐“上下交替”、制陶“拍捏结合”。反复做着同样的事情，我的心境也发生了变化，我一个人体会着在摸索中学习的快乐，在这样一个陌生的环境，生活即是静思，静思即是生活。

以丛林为家，比起用惯了老式家具，忽然体验现代家具需要更强的适应力。最初的那些天，我感觉自己生活的这片100亩丛林，给我带来的只有伤和痛，同我脑海中古树苍天、青山绿水、温柔草木般的美好画卷相去甚远。一棵倒下的大树横跨在河面上，我经常在树墩上一坐个把钟头，久而久之，森林的美慢慢地进入了我的视野。

我有一把小刀，它是我的生存工具。我还有一架双筒望远镜，它是我观察鸟类世界的一大装备。曾经飘渺虚空的虫鸣鸟啼，如今拥有了颜色和个性。我从小到大都被精美的风景画包围着，但画面再美妙，也比不上眼前的壮阔林野和鸟兽虫鱼。媒体上无休止的口水战、地区冲突、政治争端以及情场中的游戏人生、尔虞我诈，把现实生活变成了一部荒诞的肥皂剧，让我茫然失措。如今森林向我敞开了大门，让我进入了一个充满故事的世界——在这里，大猫头鹰在月光下捕捉袋狸、鹦鹉和负鼠，鹪鹩和林莺抓着猎人蛛幼仔的卵囊飞回巢中。

在荒野中待的时间长了，如何应对内心的凄苦成了我必须面对的最大挑战。冬季寒风刺骨，我放下了茅屋中的百叶窗御寒。但是我发现自己依然忙忙碌碌：学习一项又一项的技能，在日记里记下要做的每一件事。孤独，让我面对每一件细琐小事时都如临大敌，让我的每一个弱点和瑕疵原形毕露。孤独，每天以相同的问题拷问着我：“你想怎样度过宝贵的每一天？怎样度过你的人生？”

我痛苦地意识到，自己已经深陷“只有奋斗才能成功”的文化怪圈中不能自拔。我忽然明白了，一年野外生活的真正意义在于戒除我的“奋斗成瘾症”，学会怎样活在当下：从外在事物的控制中挣脱，寻找并遵从内心“丛林女人”的生存方式。而火是我的老师。一天晚上，我戴上眼罩，双手捧住钻木杆，并未奢求成功，却得到了回报——一团鲜红的火焰跃然而出。

春天悄然而至，大地上泛起层层嫩黄，我作为猎手，压抑了一冬的狩猎欲望蠢蠢欲动。青翠的草木，有的被送进超市，有的被送入药房，我在茅屋门前的台阶旁就发现了很多的丛林美食和药草。我知道，狩猎是丛林生存的手段之一。我鼓足勇气，全神贯注，狩猎初战告捷。我用鞣制好的兽皮做了一件衣服，穿上它，我感觉自己由内而外更像丛林女人了。我还品尝了用沙袋鼠心脏熬制的汤，这一切都使我体验到了野性和自由的滋味。

随着初夏的雨露润泽花心，为期一年的丛林磨难也走向尾声。从野外回到繁忙都市的这几年，我一直在学习如何将获得的智慧运用到实际生活中，如何在这个物欲横流的世界中生活，同时又与超越一切名利、在丛林中无限释放的心灵保持沟通。

朋友们说，野外独居一年后的我更温和、更现实。我自己的感受是：从内心上讲，现在的我比以前的我更强大。当生活即将把我卷入永无止境的“奋斗”漩涡时，我会感到自己变得冷漠而脆弱。此时，我就需要痛下决心，掉转方向，从漩涡中挣脱出来。

我发现，完成这一转身并不难。在丛林中的一个下午、甚至一个小时就足以使我完成与内心的对话，然后重整旗鼓。我越发地意识到，在荒野中生活其实是一种生存状态：兼收并蓄且生机盎然。森林与自然时刻在向人类言传身教，而我也将继续遵从它的教诲。

[译自澳大利亚《幸福》杂志]