莽汉诗人的回锅肉

一个人的食谱总是有限，就和我们有限的胃容量一样。所以，从这期起，我们会不定期采访嘉宾，看看他们一个人的时候，都做些什么好吃的。我们的嘉宾或许是各界名人，也可能就在你身边，厨房面前，人人平等。

这期，我们找到了李亚伟。

李亚伟的一句话：我觉得今天这么做香，就这么做。

大概经过两个挖耳朵的摊位，穿过成都宽巷子慢悠悠逛着的人群，就到诗人李亚伟开的餐厅“香积厨”了，那是个老式建筑，院子里有桌四五台，有树四五棵，有一桌客人看来舒服地坐了一下午，嗑出了一大碟的花生壳。

诗人从二楼的朋友堆里抽身下来，黑色T恤浅蓝色牛仔裤。“对，在云南，我一个人做饭给自己吃。后来不行，一做就想喝酒。”

从2011年起，李亚伟每年会独自去云南香格里拉几个月，戒酒，静心创作。在成都或者北京总有太多朋友和应酬，就像此刻，他的手机又响起，楼上那桌又多了一副碗筷。1980年代，李亚伟与万夏、胡冬、二毛等人创立“莽汉”诗歌流派，与赵野、万夏、杨黎等人发起第三代人诗歌运动，当初一首《中文系》至今在各地中文系流传，里头有一段和做菜隐约相关：

“一个老头/在讲桌上爆炒野草的时候/放些失效的味精/这些要吃透《野草》的人/把鲁迅存进银行，吃他的利息”

然而在《中文系》之后没几年，他为了赚钱当书商去了，直到2011年才又做些“不务正业”的事情，比如写诗。重庆人李亚伟在云南一边写诗一边做什么给自己吃呢？最多时候的答案是：回锅肉。取一块上好的带皮臀尖肉下水煮熟，分成小份放冰箱，每次取一份出来切成薄而大的片。要是将就，就用五花肉，他爱七分肥三分瘦。“云南的肉好，不必下油，直接就能煸出油脂。”调料取其简，舍弃冰糖或甜酱，只取一勺川味之魂——郫县豆瓣，剁碎入锅，炒出红油，再切小葱段同炒即成。炒多久？这就看诗人的心情了：觉得今天怎么做香，就怎么做。

当我听到用小葱的时候也有点惊讶，因为记忆中回锅肉搭配的应该是蒜苗、大葱之类。其实回锅肉同炒的素菜千变万化。李亚伟还喜欢回锅肉炒豆干，但豆干入味慢，的确没有葱来得“体贴”。

到了夜晚，李亚伟又会做起另一道莽汉料理：白水猪肚，这一做，就要忍不住喝酒了——“绝佳的下酒菜！”他自称粗鲁，其实吃法还分两个层次：先是什么都不蘸，直接尝其鲜甜，吃腻了就沾老抽入口，他可不怕腥，要不切些姜浸入生抽里，也是一味。自己做给自己吃，哪有不会做一说。

回到家，我很快按李亚伟的方子做了这两道菜，真是一个下饭，一个下酒。自己一试就知道，小葱真是个好选项：熟得快，和肉的味道融合得也快，吃起来还鲜嫩，可惜葱还是放少了。还有一道咸鱼小白菜，就是馆子里的陈师傅教的了。