真正的幽默在“情理之中”

1

曾有学者将人类发笑的原因归纳为如下两条—“We laugh out of surprise. We laugh when we feel superior.” 我认为，这两条，已经足够全面、准确地总结了我们发笑的原因。有人将幽默的本质说成是“讽刺”，也未免太低估幽默了。

2

“幽默”是温和的、是开朗的、是怜悯的，是怀着“人各有病”的理解与同情的。

就像老舍说的— “四海兄弟这个理想的大障碍;幽默专治此病。嬉皮笑脸并非幽默;和颜悦色，心宽气朗，才是幽默。”

就像林语堂说的—“大概超脱派容易流于愤世嫉俗的厌世主义，到了愤与嫉，就失了幽默温厚之旨。屈原、贾谊，很少幽默，就是此理。因谓幽默是温厚的，超脱而同时加入悲天悯人之念，就是西洋之所谓幽默，机警犀利之讽刺，西文谓之Wit。反是孔子个人温而厉，恭而安，无适，无必，无可无不可，近于真正幽默态度。”

他还说：“张敞为妻画眉，上诘之，答曰：夫妇之间，岂但画眉而已。亦可表示幽默。使人发笑，常在撇开禁忌，说两句合情合理之话而已。”

3

当然，并非所有“合情合理之话”都会引人发笑。

大家常说好的包袱儿是“意料之外，情理之中”。英文笑话里的punch line也是同样的道理。“Simple truth”类的笑话古今中外都有，而且往往都是笑话当中最高明的那一类—但并不是每一个“情理之中”的事实或观点都能引人发笑的。

关键还是在“意料之外”。

一个叫人感到“意料之外”的“情理之中”。一个out of surprise的simple truth。一个大多数人“心之所至，口不能及”的东西，才是可以引人发笑的。

所以，要写一个simple truth类的笑话，关键还是在创造“意外”。一个触碰常规道德禁忌的simple truth，一个跳出普通人逻辑的simple truth，一个变换视角的simple truth，一个大家没有注意到、或者拒绝承认的simple truth，等等等等。

伍迪·艾伦说“免费的性是最贵的。”是个很好的例子。

4

只有这样的simple truth才会引人发笑。

而除了直接摆出simple truth这一类，其实还有一些笑话，并不是直接说出一个事实、几句实话，而是靠一些hidden truth来制造笑点。但原理都是一样的——不只要“喜出望外”，更要“心领神会”。

“意料之外”是相对容易的—比如常说的“无厘头”，就常常是强行地制造混乱的逻辑、跳跃的思维、怪异的行为。“情理之中”是相对困难的—因为不只要靠“创造”，而更要靠“发现”。

单靠“意料之外”造出的包袱儿是浅白的。因为所有笑点都在于峰回路转带来的surprise。先有意引导铺垫，再给你个意想不到的反转。而有了“情理之中”那一层，包袱儿就变得耐寻味、禁琢磨了。

5

还有个例子，是《我爱我家》里的几句台词。

这几句最早曾出现在梁左写的相声里，后来变成了傅明老人的话—“平均年龄七十六，就这么大的岁数，那还能抓住坏人么？那坏人要是让你们给抓住了，那坏人得多大岁数啊？那么大的岁数的坏人要是给抓住了，那还能改造得好吗？就是改造好了那还有什么用呐？”

一连四个问句，每一问，全都是合情合理的追问探究。谁都能听明白，但又没人想得到—妙不可言，叹为观止。发笑是因为“意料之外”，赞叹则是因为“情理之中”。

6

在我看来，很多大师，之所以被称为大师，就是因为这“情理之中”四个字。发现那些被别人忽略的simple truth，在繁复庞杂的现实生活中识别出那些“荒谬的真实”，是个天大的本事，不只写笑话需要。

幸好还有他们，幸好还有他们的幽默。是他们的作品为我们证明：上乘的幽默，本不狰狞。