拒绝之门

1997年5月，距离石家庄200华里，下槐镇干渴的麦地黄了，这不是丰收的迹象，而是在预示一年将颗粒无收。

我们的车子在这个地图上找不到圆点的小镇停了下来，远远望去—湖泊、村落、缓慢的山势，好一处乡村美景。

这是怎样的一个村庄呢？我想起博尔赫斯的小说《沙之书》，是那种神秘的诱惑占据了我。对于没有乡村生活经验的我来说，走进一个村庄的内部是何等的困难，我节气不分且对农事一无所知。这就注定了“我”，或者说是“我们”只能成为一个村庄的观望者，一个过客，它巨大的秘密将永远不会向你吐露。

确切地说，《下槐镇的一天》并不是乡土诗，甚至就连乡村题材的诗也算不上。没错，我写的是一座村庄，是一个真实的、有据可查的村庄，但它已经不是农人心里的那个村庄了。而是一群城市游客眼中的映象。你可以说，瞧，下槐镇的景色和你写的一模一样。仅此而已。当我们借助诗意遮蔽了村庄的真相，我们还能写出些什么呢？

也许正是因为我的诚实，这首诗才向我开敞了它的无限可能性，当下槐镇“咣当”一声，向我关上了拒绝之门，我才会产生如此强烈的好奇心。想像与经验的契合，原生景象与虚拟事件的重叠，构成了具有文本意义的“下槐镇”。

我读过许多描述农村生活的书，也见识到一些有关乡村生活的种种：灾难、贫穷、愚昧和执拗……下槐镇不过是这些村子中的一个，它其实是中国广大农村的一个代名词。它们的命运和结局，深重得让人无法去触摸。发现了这一点，我相信任何一个人都不再敢轻易地去“揭示”了，那只能显示出自己的力不从心。所以，我能够做到的就是客观地、冷静地、不动声色地“描”出它的地理景观。

我常常羡慕那些优秀的乡土诗人，他们身置其中，能够抽取到生活内部的精髓，以主观视角来体现对“乡村”的阐释，这种美是真实可靠的。

《下槐镇的一天》，只能算是我众多诗歌中的一首，但是它经历了近二十年的时间后，仍然反复被读者和评论家们提及，我想这是因为它具备了诗歌的丰富性和复杂性。

诗人树才评论道：“这首诗从纵向看，时间活生生地流淌着，从横向看，空间以历史感和一个地点的命运显现它的神秘和厚重。在这首诗中，时间与空间，个人与历史，景物与内心，诗艺与主题，都显得开合有度，处理得恰到好处。”

评论家霍俊明指出：“《下槐镇的一天》在我看来已经不是一般意义上一个诗人的一首孤立的诗作，而是会牵涉到很多当下中国具有‘特色’的诗歌现象、诗歌问题和‘现实’境遇。换言之，这个文本更像是春天里的一个燃烧的绿色导火索，它最终引爆的将是整个远方的草原。”

这些评价我实在不敢当。当我写作它时仿佛处于一种不可言说的混沌状态，反而是，写出它后才越发感到了清晰，这是一个可遇不可求的机缘。

远远地，我和一件神秘的事物相遇了。我只能说出它的形态，我不能描绘出它的魂魄。带着这种敬畏感，写出了 《下槐镇的一天》。如果有人问起我，当真有“弯腰提水的农妇” 、“垂暮的老人，和他指向天边的手”吗？也许有吧，但他们不在下槐镇，而在中国的另一个村庄。

（文_李南）

下槐镇的一天

—李南

平山县下槐镇，西去石家庄

二百华里。

它回旋的土路

承载过多少年代、多少车马。

今天，朝远望去：

下槐镇干渴的麦地，黄了。

我看见一位农妇弯腰提水

她破旧的蓝布衣衫

加剧了下槐镇的重量和贫寒。

这一天，我还走近一位垂暮的老人

他平静的笑意和指向天边的手

使我深信

钢铁的时间，也无法撬开他的嘴

使他吐露出下槐镇

深远、巨大的秘密。

下午6点，拱桥下安静的湖洼

下槐镇黛色的山势

相继消失在天际。

呵，过客将永远是过客

这一天，我只能带回零星的记忆

平山下槐镇，坐落在湖泊与矮山之间

对于它

我们真的是一无所知。