自拍之王

自从2010年iPhone 4普及了那颗效果还说得过去的前置摄像头，人类的自恋就向前迈进了一大步，那之前，更多人得把手举起、并翻过来，用手机或相机瞄准自己，对着它挤眉弄眼，然后从若干张照片中挑出那个最忧伤或明媚的。要么更惨，你需要把卫生间或卧室打扫干净，否则对着镜子自拍的那个你，要和马桶、肥皂或者随手乱丢的内衣共入一画。

在前置镜头这件事上，苹果公司的格调确实高了些，它首先想到的应用是“Facetime”和“PhotoBooth”（大头贴）。但它错过了一件事，即人们对“晒脸”的极端热衷。

前置摄像头解放了全人类。开会的时候，你对面的那位突然对着手机撅嘴微笑什么的，估计就在这么干。如果你用图片社交软件Instagram检索关键词“selfie”（自拍），便会看到1亿8千多万个人类表情瞬间。

其中一位，名字略有不雅，中文媒体翻译成了“碉堡先生”，他自封名号“自拍运动之王”，用一个中年美国黑人的笑容征服了23万粉丝。他绝对不是帅哥，调性还有点猥琐，也就只有那么一个表情：龇牙笑。

但他真实，在和我互动的过程中，他坚称不会改名，“Mrpimpgoodgame”直译过来，就是“好玩的游戏皮条客先生”。

用脸逆袭

这股啰啰唆唆的劲头，像不像嘻哈音乐的歌词，这正和他身上背着的刻板印象相符，家住南方休斯顿的他原名本尼·温福德（Benny Winfield），白天是医药公司的客服代表，晚上兼职做保安，揾食不易，哪还有工夫做皮条客，更从没想过一夜而红。

这得多亏他那副笑脸和藏在后面的执拗，他看不惯今时今日的自拍风格，“太浮夸了”。这与他的人生哲学相左，在点击率只有几百次的一段视频中，“碉堡先生”请朋友念了一封他15年前写的信。

“我没有女人，没有生活，欠了一屁股账没法还。我找不到出口，这学期我也不会去学校了。身体也觉得糟透了，跟以前一样，我找不到工作，在世上我感到如此孤单。我想自杀，但又怕得要死。我想保持积极，但家人都觉得我是个垃圾，我觉得自己被诅咒了。我想我这辈子碰不到好事了，我甚至没办法和人沟通，我太二了。我失去了女友、车子、友谊、狗狗，都怪我，我太蠢。没人正眼瞧我，即使看见也只是嘲笑，都他妈笑我。我为什么还要爱自己，根本没人喜欢我”。

天知道发生了什么，当年22岁的他也真够矫情的。这种上帝视角，如今的“碉堡先生”也挂在嘴边，他的理论是，“你瞧我难过的时候脑子里都装了些啥，都是别人怎么看我，我得用自己的方式思考。别放弃哥们，15年前我挺过来了，今天我火了，如果没人爱你，记得自拍之王爱你”。

请自行脑补美国黑人说话的动静，肢体和脸部表情告诉观众，先生动情了。让今天的他自豪的，就是能用自己那一张张毫不回避的大脸实现逆袭。他话也不多，更没有心灵鸡汤，人们为什么要粉他呢？

陈旧的生态

也许是因为厌倦。

另外一位经常笑得灿烂的黑人：奥巴马，去年冬天和一男一女两位政治领袖在某悼念会上的自拍，与他老婆的黑脸一道成了解读政治八卦的注脚。几个月后，奥斯卡颁奖礼上那张“史上最大咖自拍照”也是同样调调，一群明星拿着三星公司的著名大屏手机咔嚓一下，35分钟内，转发过100万。再几个月后，南京青奥会开幕式上，国际奥委会主席巴赫被青年运动员环着的那张“#YOGSelfie（青奥会自拍）”也被央视盛赞“太潮了！”

的确如此，“看我在哪、看我在干吗、看我美么”，这自拍世界里的三大潜台词呼之欲出，实现者，甚爽。

而在希腊神话中，这却是属于面容姣好者的诅咒：河神和水神的儿子名叫那耳喀索斯（Narcissus），他太帅了，某日他不小心在池水中看到了自己的倒影，便坠入爱河，没办法做其他的事，最终憔悴而死。历史便以他的名字定义“自恋”，美男子殉情处开出的花朵则被后人称为“水仙花”。

他只想做一个安静的美男子，却不得。而在今天，人性中的这部分却太容易被满足了，市面上大多数国产手机都自带美颜拍摄模式，大牌手机则有更多的小众软件给你特别滤镜，带你去添加别人似懂非懂的标签、去分享你吃过的所有美食、去抒发内心的沟壑：去自恋。

某种程度上，这就是生意，当养猫、拍食物、拍脚丫、拍忧伤的脸成为全世界年轻人的通行证后，一种生态圈已经完整，站在世界的中心，给全世界看、爱看不看却又特别期待你点赞，这样的心态，翻越互联网长城内外，都一样。

3月13日，美国的老国务卿鲍威尔在自己Facebook主页上贴出一张黑白照片，年轻的他胸前挂着一部旁轴相机在一面卧室的镜子前自拍了一张，就像今天大部分文艺青年的做法一样。他打趣道，“早在你们这帮人的60年前，我就自拍啦，当心哦艾伦”，他显然受到奥斯卡自拍的刺激：艾伦是美国名嘴，那张照片的主人。

老头子明白了一个道理，刷存在感，没有自拍是不行的，5个小时内，近6万个赞，2万次分享，自拍把“大人物们”拉回人间，也把普通人推到台前。

关注才是权力

我们的主角“碉堡先生”一不小心就成了弄潮儿，这其中必须感谢推手，一个名叫茱莉亚·比弗利（Julia Beverly）的白人女主编。她旗下的杂志名叫Ozone，是美国南部一本嘻哈潮流杂志。茱莉亚最近一本书的主角，是一位已经过世的嘻哈歌手Pimp C，而真正的Pimp Good Game正是嘻哈歌手的好友，目前正在监狱服刑。

网络时代才有的巧合即将出现，茱莉亚给我写道，“起初我有点惊讶，一个我刚书信访问过的外围采访对象、犯人Pimp Good Game，突然间直愣愣地出现在我的粉丝列表里。点开一看，原来是这么个逗比，所有照片都一个样，我就忍不住吐槽了一下，结果他就红了”。

“瞬间冒出来2000个粉丝，吓尿了”，但“碉堡先生”很快恢复了平静，每天继续贴自己仍然“猥琐”的笑容，坚持前文提到的逻辑，接受着粉丝的礼赞，上千个赞、几百条评论在他那里是稀松平常的事儿。他这个奇葩，就这样从2013年火到了现在。

在他之前，有个帅哥也被人叫过“自拍之王”，电影《127小时》的男主詹姆斯·弗兰克（James Franco），他的Instagram上有将近300万个粉丝，他有名、有钱、有文化，比“碉堡先生”招人喜欢得多，但他逊位于话太多。去年冬天他给《纽约时报》写了个长专栏，名叫《自拍的意义》，其中居高临下点破了太多的道理，比如“我发现自拍带来的注意最多，这是电影人想要的、这是作家想要的、这是媒体想要的，见鬼，这就是所有人想要的：注意力！”

那个冬天，“selfie”被牛津词典选为2013年度热词。一个季节轮回之后，这位敢于边上厕所边自拍并分享的糙汉“碉堡先生”加冕新王，并向你们这些爱好者问好。