寻找亲爱的
2014-04-29徐一斐
四年里，孙海洋搬了二十余趟家。去年三月，他还能记起自己搬家十三次，眼下已数不清楚。在一个地方住久了，邻里间就会响起闲言碎语，落点大都是“孩子丢了这么多年，肯定找不回来”。孙海洋受不了这一句。
2007年10月9日，三岁儿子孙卓在自家包子铺前被陌生人带走，从此杳无音讯。他打着“悬赏20万寻子店”的招牌，在包子铺坚持了三年。“孩子说不定会被送回来”的念想，终敌不过支付不起的店铺租金、和寻子希望的一次次落空。
孙海洋是深圳寻子家长的领头人之一，也是近期热播电影《亲爱的》里韩德忠的原型。他听过无数心碎的故事。因为丢失了孩子，这群原本的陌生人有了交集。命运的偶然，逼迫他们回答同一个问题：“丢子之后，如何继续生活？”
这令人痛苦。一些人无法忍受，自杀、疯癫、意外死亡；一些人的家庭被彻底扯碎，离婚，各自背负；一些人在寻子无果后再要了一个孩子，给绝望生活添少许希望。
选择各不相同，但这问题绕不过去。 那个丢失的孩子，是父母心头的死结。“心一直是揪着的，怎么揉也揉不开。”孙海洋说。这个结的残酷在于，因为抱着找回来的渺茫希望，父母亲永远放不下过往，重新开始正常生活。他们只能一直寻找下去。这希望，既是痛苦里的一丝甜头，又牵绊着他们，留在这化不开的痛苦里。
苦涩的希望
孙海洋现住在深圳“关外”，远离市区的北部城郊。电影里，他是个有钱人。现实中，他家进门是张木床，裸露的床头没有刷漆。房间家什寥寥无几，余下的是一座风扇、一张桌子和几个塑料椅。因为不时外出寻子，他无法应付定时定点的工作。于是有了那辆老旧的银灰色轿车，他开着车在城里兜客，支应生活。
电影上映之后，孙海洋的手机短信、微博收到了数不清的消息，有一部分鼓励，剩余多是疑似孙卓的孩子照片和信息。七年的寻找后，他攒了好些经验，辨别哪些误认，哪些是刻意欺骗。“那些路边乞讨的孩子，肯定不是孙卓。”他想，人贩子把自己孩子拐走，会直接高价卖给要男孩的家庭，何苦将隐忧留在身边。手机不时响起又挂断，打来的都是陌生号码。孙海洋并不回复，说那是看到寻子信息的人在确认他的电话是否畅通。
当年的他远不如今日淡定。孙卓的寻人启事漫天散发时，这位悲痛慌张的父亲也接到了无数电话信息。他被骗过，被威胁过，被一些看上去跟儿子略微相像的照片牵着，走了很多地方。一次，孙海洋循线索去到宁夏，坐完火车换汽车，路上还把手机丢了。念子心切，在当地一家幼儿园里，他看着那个和孙卓一般大的小孩，竟说不清他到底是不是儿子。他搂过孩子，往头顶一看，就颓然坐在一旁哇哇大哭起来。那孩子头顶只有一个涡，而孙卓有两个。
孙卓刚在深圳白石洲走丢那一阵，这位父亲半夜在附近的街巷里兜圈子，搜寻孩子的踪影。他找过白石洲一带二十多个算命先生，都说孩子一定能回来。找回孩子的信念起初强大，后来被总是落空的线索侵蚀。家中老人犯病住院，妻子患上抑郁症。但一个线索落空，不久又有另一个补进来，支撑着孙海洋一家。
不曾断绝的线索，有赖于各地寻子家长自发结成的联盟。联盟以QQ群和线下活动的方式建起家长间的联系。他们会分享各地丢失孩子的信息、防拐知识，共同组织街头寻子活动，或到相关部门反映诉求。孙海洋说这群人不是朋友，是亲人。这深深的情谊，仰赖于一些共通的东西，包括无人可诉的悲伤、寻子过程中对一些职能部门的不满，和完善打拐相关法规的诉求。
在QQ群里，孙海洋结识了彭高峰。彭高峰是电影里田文军的原型。两人都是从湖北来深圳打工，儿子被拐时都是三岁半，相似的境遇让两个人在现实寻子过程里建立起关联和陪伴。寻子过程中，彭高峰在天涯网站和博客中用日记记录寻找点滴。他的寻子日记感动了大批网友。2011年，通过邓飞等大V的微博转发，彭高峰寻子事件在网络的影响进一步扩大。通过网友提供的线索，他在江苏邳州市找回了丢失三年的儿子乐乐。整个过程，孙海洋一直陪同在侧。
孩子失而复得后，彭高峰第一次帮孩子洗澡。他边往下搓孩子身上的泥垢边掉眼泪。头几天，彭高峰不敢让乐乐离开视线，半夜起身上厕所，都要抱着他。
2012年，《亲爱的》编剧张冀听到了彭高峰的故事，随后介绍给导演陈可辛。在深圳，陈可辛和电影两位原型彭高峰、孙海洋见过几次，听他们讲述自己的故事。
跟电影里演的一样，孙海洋陪着彭高峰接回儿子并送回老家。在彭子的生日宴上，孙海洋忍不住痛哭起来。“大家都在庆贺，在欢呼，我一个人在旁，内心很复杂，很痛苦。”孙海洋当时想，“我也付出了那么多，为什么回来的不是我的孩子？”
彭高峰寻回的儿子既昭示着希望，也让其他家长觉得羡慕，乃至失落。现在，彭高峰跟群里的家长联系少了，参加活动也不似从前积极。彭高峰觉得自己身份尴尬，不晓得要用何种姿态。他现在做得最多的，是在微博上转发其他人的寻子信息。孙海洋觉得理解：“他也要开始自己的生活”。
在石岩镇罗租村的一家网吧楼上，彭高峰说起寻子家长结成联盟的意义所在。“我们这种人心都快腐烂了。把孩子丢了，总感觉低人一等，好像上辈子做了多大缺德的事情。”和电影中不同，彭高峰并没有和妻子离婚。没找回孩子前，彭高峰和妻子不能听旁人的安慰和任何关于孩子的话题。“一听就走，他们哪会懂得我们的痛苦。”可他们又需要倾诉，因为心里太苦。直到加入寻子家长的群体，彭高峰和妻子才发现，全国如此多父母有着相同的遭遇，自己并不孤立无援。本是陌生人，但他们能真切理解彼此的悲伤，有着共同的目标，因而相互产生依赖，彼此鼓励，彼此支持。
寻子的希望是渺茫的。据不完全统计，中国每年失踪儿童有20万人左右，找回的约占0.1%。在全国最大寻子网站“宝贝回家”上，登记在册的家寻孩子和孩子寻家的人数共有26759人，寻到亲人的有888人，占3.2%。
在当年的寻子日记里，彭高峰曾记录了这希望对自己的折磨：“有时候我还有更可怕的想法。如果我的孩子真的是在汶川地震死亡了。我只是痛苦过后。还可以过着正常的生活。而现在我是过着生不如死的生活。”
孙海洋偶尔会梦见自己的小孩。孙卓还是丢失时候的样子，没有长大。“他在我心里一直是三岁的小孩子，我担心他过得好不好，到七十岁还是会想他的。”
没有尽头
杨素慧的左眼睛是浑浊的，两眼都没有光芒。她递来自己制作的寻子卡片，双手的指甲缝都是黑黢黢的污垢。随身的水杯泡着对肺有益的药茶。今年儿童节，这个固定的家长要出门搞寻子活动的日子，杨素慧病倒了。她因肺气管堵塞，一个人住进医院，没有人来看她。
那只浑浊的眼睛，归咎于常年的失眠。现在她每晚能睡两小时左右。醒时，她翻翻养生书，大部分时间都耗在“宝贝回家”网站上，每天在“宝贝寻家”的信息列表里来回翻找几遍，试图发现和自己儿子剑锋相似的寻亲孩子。
这名单身母亲的希望是，长大成人的剑锋发现自己非养父母所生，到网上发布信息寻找亲生父母。目前，“宝贝回家”网站上有10858人在寻找自己的父母亲。寄托于此，她开始吃中药、保养身体。另一重要的每日任务是，她用QQ、手机跟疑似剑锋的年轻人聊天，了解他们，鼓励他们去做DNA检测。有各种原因阻挡着这些年轻人做DNA检测，比如顾念养父母的感受。
杨素慧丝毫不怀疑这寄托的真实性。她已经帮助一名叫梁东升的年轻人找回父母亲。她曾怀疑梁东升是自己的小孩，在网上断断续续联络三年，才成功说服梁东升做DNA检测。检测结果跟杨素慧并不匹配，但在公安部门搭建的DNA查询系统里，梁东升找到了四川的父母。
这是杨素慧寻子的第二十四年。1991年6月5日，四岁的徐剑锋在广州南方大厦二楼被一对男女拐走。那名男子是杨素慧夫妻档口的常客。当时看护孩子的父亲告诉警方，自己抽了根该男子递上的香烟，随即陷入昏迷。
不幸降临的最初，大部分父母的反应步骤相似：报案，发动朋友到附近、车站找，张贴寻人启事（那时还没有微博），在报纸电视台发布寻人信息，寻求媒体帮助……之后，是无尽的追寻。
“以前一个人的时候觉得自己命很苦，后来才知道，比自己更苦的大有人在。”2009年，杨素慧在“宝贝回家”网站上登记了剑锋的寻人信息，并加入到孙海洋等人的寻子家长群体。她热心于群体组织的各种活动，手机里存了大量活动照片。她跟很多寻子家长建立了密切的个人交际。但杨素慧对依靠网站找到儿子并不抱太大希望。“梁东升的信息在网站上挂了三年都没有结果。更多还是要靠自己。”
剑锋还有个姐姐。丢子第二年，杨素慧把女儿送回了浙江老家。她和丈夫相互埋怨，吵得厉害，丈夫开始很少回家。后二人于2000年协议离婚。
杨素慧说当时自己疯疯癫癫找了两三年，撑不下去了。她变卖家里值钱的首饰，向老家的亲人要钱，支付寻子的费用。一路去过什么地方，见过什么人，有什么感受，她都清楚地记下来。“当时我想，如果小孩找到了，给他就看，让他知道妈妈找他找得多辛苦。”但孩子始终没有消息。某次情绪崩溃的时候，杨素慧把那本厚厚的笔记烧掉了。剑锋丢的第三年，杨素慧一度窘迫到无家可归，夜晚只能躲在老乡家外面，靠着凳子睡一会儿。
有两次，她觉得自己要把剑锋找到了。一次是1992年，杨素慧在南方大厦附近抓到了拐走剑锋的男子的朋友。据杨素慧说，她把那名潭姓男子交给了公安局。第二天她找公安局要结果的时候，被告知该男子已被送往拘留所。该条线索无疾而终。一次是2013年，她辗转联系上在深圳打工的名叫王兴的年轻人，说服他去做DNA检测。从2000年开始，她怀疑这个来自浙江三项乡上灯头村的男孩是自己的孩子。王兴所在的家庭在当地很有势力，杨素慧好多次到上灯头村，都没能见到孩子的正脸。结果，DNA的检测结果并不匹配，十多年的念想化为泡影。
“我们的要求很低很低的。”杨素慧总结自己和其他寻子家长的心愿，只是想知道孩子在哪里，过得好不好。在这条寻子之路上，杨素慧还看不到尽头，又无路可退。她已经六七年没有回过浙江的老家了，孤身漂泊在外。因自小疏于关爱，她跟女儿的关系也很生疏。“她过她自己的生活，也不找弟弟。”女儿最近结婚了，还生了孩子。这一切，杨素慧只是被告知了结果，没有任何参与。
“女儿现在对你怎么样？”面对这个略显残忍的问题，杨素慧想了想，“还可以。说不上来。”
她现在租住在广州海珠区，做点保健品销售的工作。她跟剑锋的父亲已经多年不联系。她认为前夫应该已经放弃寻找，但事实好像并非如此。2013年前后，画家李月领曾画了一组失踪儿童的画像。他找到了61个失踪孩子的家长，花了一年时间，拍下了寻子家长的采访视频。这里面，就有徐剑锋的父亲。在当时视频描述里，他已经寻子22年。
不是所有人都能承担这样的寻找。孙海洋接触过各种各样半途夭折的故事。有苦苦寻儿十五年，筋疲力尽，从楼上一跃而下的抑郁症父亲；有为寻子到异乡卖菜，一大清早被车双双撞死的寻子夫妻；有外出寻子再也没回来的丈夫。夫妻离婚、一夜白头、被心理疾病困扰的情况，更是难以数清。有的家长寻求信仰的支撑。比如，罗超凡的母亲开始信神，她热衷于参加各种义工活动，包括扫街，期望通过做好事积德，保佑儿子早日回家。
在看不到尽头的寻找里，寻子联盟的存在给家长们提供了极大的慰藉。孙海洋说，一到儿童节、中秋节等节日，寻子家长们在家是坐不住的。这些是寻子联盟固定的活动日。家长们上街派发防拐传单，组织寻亲活动，以排遣或逃避内心的凄苦。在丢子的寒流里，这个联盟提供了一种抱团取暖的方式。
另一个孩子
孙卓丢失五年后，孙海洋再要了一个孩子，“主要是为了安抚家中的老人”。新生命稀释了家中的悲苦，一并转移家人对那个丢失孩子的部分注意力。这是多数的寻子家长愿意选择的方式。并非为了遗忘，而是要给绝望的生活添一点点生气。
这小孩据说被娇惯得不行，不可能脱离大人的视线范围。给小儿子办理户口的时候，孙海洋被要求出示第一个孩子的死亡证明。他被激怒了，差点跟工作人员吵起来。“那后来有开证明吗？”“我当然没开那个鬼东西。”他回答。
因为相似的理由，今年年初，彭冬英产下了自己第三个孩子。在深圳住了十余年的出租屋里，彭冬英抱着正在发烧的八个月大的婴儿，平静地叙述起伤心往事。2007年12月28日，次子涛涛在家附近失踪。
在儿子失踪前四天，彭冬英在电视上看到过孙海洋寻子的节目。当时，她的心被提了一下，还指着屏幕叮嘱两个儿子，让他们不能出小区，不能吃陌生人的东西。
这个巧合事后显得残忍。在彭冬英四处联系媒体求助的时候，孙海洋找到了彭冬英。2007年丢子后的两年里，孙海洋花费了大量精力联系在深圳、广州等地寻子家长，建立寻子联盟。
对彭冬英，失去至亲去好像梦魇一般，在她的生活里盘旋不去。她的身世坎坷。五岁丧母，九岁丧父，后带着弟弟在亲戚家长大。小时遍尝冷漠，觉得自己是为弟弟而活。怎想到深圳打工不久，弟弟在一次斗殴中被对方失手捅死。葬礼举行时，她的长子斌斌还在哺乳期。
但生活又不是绝望得不留一丝生机。彭冬英说自己扛到现在，是因为每次悲伤袭来时，自己都有更大的寄托。父母去世时念着弟弟，弟弟死亡后念着儿子，涛涛失踪后念着长子斌斌，现在又多了一份对怀中婴儿的牵挂。彭冬英觉得她坚强惯了，因为“每一段都有生命的支撑”。
附近的邻居已经习惯彭冬英家中有媒体来访。“重复一次，就哭一次。眼泪都哭干了。”但交谈过程中，记者仍然惊讶于她的平静。这种透着麻木的平静或是她保护自己的一种方式。面对如此悲痛遭际，感触敏锐的人自是无法忍受。
彭冬英把更多的希望寄托在，涛涛有一天长大了，会回来找父母亲。她也热心于寻子家长组织的活动。因为丈夫在外工作无法照应家里，她只能抱着婴儿跑去参加寻子家长的上访，还打算带孩子去北京参加寻亲活动。
并非所有的家长都能有再要一个孩子的幸运。十九年前的北京火车站候车室里，蒋文俊错把襁褓中的婴儿托付给同她说了整天话的妇女。上个厕所的工夫，孩子就没了。开始，她和丈夫没再要孩子。“虽然他嘴上没说，但我知道他心里怪我。”夫妻俩一边在各地打工一边找儿子。六七年前，在成都打工的夫妻俩试过再生一个。他们在当地的不孕不育医院花了不小一笔钱，可蒋的肚子没有任何动静。
现在，蒋文俊和丈夫在广州城郊的制衣厂做零工，每月工资总共两千多元。但她对寻子联盟的活动一呼必应，不论是地点杭州还是北京。孙海洋同情她的处境，有些活动信息干脆不告诉她，以减少花销。她觉得自己做的多少有意义，“哪怕我们的孩子一时找不回来，至少提醒别的家长，别把自己的孩子搞丢了。”
蒋文俊今年46岁了。她的孩子丢失时只有6个多月。因而，在蒋文俊的寻子卡上，并没有孩子的照片，只有丢失的时间、地点，以及她和丈夫的照片、姓名、联系方式。
“你如何能辨认出自己的孩子呢？”蒋文俊迟疑了一下，说：“他肛门周围是青色的。还有他弄丢那天，我把尿时候不小心，用手指甲把他右边的屁股掐出了血，不知道会不会留下疤痕。”
蒋文俊的故事，彭高峰、孙海洋、杨素慧都提起过。每个家长身后，都这样心碎的寻子故事，是一个伤心的家庭。他们还在不断增加。目前，关于每年中国儿童拐卖数量的权威数据缺乏。中国官方的一种说法是每年一万人左右，但有第三方机构估计有七万人之多。
孙海洋告诉记者，早在几年前，他和广东被拐儿童家长在全国浩浩荡荡寻子时就在想：“这要是有大明星大导演将我们真实故事演成一部电影片，让社会大人小孩都能看到，让悲剧不再重复，该多好。”
对他，电影《亲爱的》算是一个愿景的实现。影片片尾，附上了一段彭高峰、孙海洋寻子的纪录片段。很多观众表示，最让他们感动的不是电影，是这段真实的生活本身。
