谁把林则徐逼成了小说家
2014-04-29唐山
《道光十九年》
作者:沈渭滨
出版社:华东师范大学出版社出版时间:2014年8月
定价:48元
“该提督亲身挺立桅前,自拔腰刀,执持督阵,厉声喝称:敢退后者立斩!适有夷船炮子飞过桅边,剥落桅木一片,由该提督手面擦过,皮破见红。关天培奋不顾身,仍复持刃屹立……”这不是演义小说,而是林则徐写给道光皇帝的奏折。
1839年11月2日,中英发生“穿鼻海战”,是为鸦片战争前的一次武装摩擦,广东水师惨败,三艘兵船被击沉,多船浸水,英舰仅受轻伤,无人员伤亡。
然而,在林则徐笔下,战果迥然不同,生动描写之外,还颇有闲情逸致地科普道:“查夷船制度与内地不同,其为船主宰者,转不在船尾而在船头,粤人呼为头鼻,船身转动,得此乃灵。”继而,他又回归写实:“是日士密船头(英舰“窝拉疑”号,船长士密,一译史密斯)拨鼻拉索者,约有数十夷人,关天培督令弁兵,对准连轰数炮,将其头鼻打断,船头之人纷纷滚跌入海。”
如此绘声绘影,难怪道光皇帝朱批“可嘉之至”,赐关天培以“法福灵阿巴图鲁”(满语英雄之意)的荣誉称号。
林则徐未亲临战场,写得如此热闹,皆为虚构。在大清朝,这是写奏折的基本功,即:有详有略、夹叙夹议,讲案例,树典型,喊口号,方能过关。没这两把刷子,林则徐不可能一步步被提拔上来。
打败就打败了呗,实话实说有何不可?可林则徐深知,皇帝托付甚重,让他早已成同僚们的眼中钉,绝不能有任何闪失。赴广东禁烟时,好友龚自珍自荐同行,他亦婉言谢绝,真可谓“战战兢兢,如履薄冰”。这篇神作上交前不久,道光有意改派林则徐整顿漕政,调离在即,林则徐乐得给本地官员一点实惠,说谎之外,没忘重点照顾一下关天培。
左右逢源,这是林则徐的高明之处,即使虎门销烟,将英商逼上绝路,也不忘拉拢义律,送了他1500箱茶叶,还说“是以将汝看重”,并敲打道:“今取结一事,比缴烟更为容易,若任其延玩,则仍是庸儒无能,本大臣又不看重汝矣”。义律选择军事对抗后,林则徐迅速转身,和美商打得火热,20天内,11艘美国货船进黄埔卸货,难怪他在奏折中得意洋洋地宣称:“若果英夷……竟皆歇业不来,正米利坚(即美国)等国之人所祷祀而求。”
从战术层面看,林则徐确实老练,但在战略层面,他却盲人摸象,对即将发生的鸦片战争毫无预判,准备不足,且盲目乐观。
克敌制胜,少不了战术、战略、大战略三个层面的思考,但在林则徐的认知体系中,战术过于复杂,战略严重不足,大战略几近于无。毕竟他生活在专制主义背景下,皇权最忌官员想得太多太远,帝王要的是工具,让咬谁就咬谁,才是好奴才,哪有他们问为什么的份儿?
道光皇帝看重林则徐,无非是他敢得罪人、做事果断、指哪打哪,并不是因为他“睁眼看世界”,林则徐曾赴澳门考察,建议将巡视制度化,对此,道光连回答的兴趣都没有。
古今中外一切专制者需要的是奴才,并不是人,所以他们特别惧怕思想,不惜代价去封堵人们眼目,用教育、规训、文化等逼迫人民放弃形而上的思考,他们亲手建造了一个充满嘲讽与恶意的社会,只要有人从战略、大战略的角度去看问题,便立刻会有闲汉跳将出来,厉声断喝:别说这些没用的了。
作为伟大的爱国者,林则徐并没能超越传统思维的窠臼,他是“能员”、“干臣”,却注定无法成为“智者”、“谋臣”。也许是他的“小说”写得太精彩了,连拥有战略思考特权的道光皇帝也被蒙在鼓里,以为广东水师真的“六战六捷”,不仅未做任何战争准备,反而下旨:“将英吉利国贸易停止,所有该国船只尽行驱逐出口……并着出示晓谕各国,列其罪状宣布,俾知英夷自决天朝。”
道光十九年(1839年),民族悲剧的前夜,天朝却在上下互相欺骗中high得不亦乐乎。