中岛哲也的幽暗

看着《渴望》，影像不断流泄，你会知道这些影像不属于同一个时间层，甚至是否属于现实也教人怀疑。正因为如此，观赏过程充满焦虑：深怕错过该有的讯息，碎片化的剪接，每一刀都是讯息。

然而，随着影片再继续，大概几乎接近到终幕前的那场屠杀，影片也才明朗化，倒不是说情节所涉事件本身的明朗，而是“影片不会对事件进行交代”的立场表明清楚了。

确实，影片装载了一个（或几个）案件：一开始死了三个人，恰好主人公退役警察藤岛（役所广司）是第一个发现案发现场的人。不过他万万没想到这个案子将与他失踪的女儿加奈子（小松菜奈）密切相关。而这时，藤岛的前妻来电要他帮忙找（她原先以为是藤岛绑架了的）女儿，这让藤岛重操他探案的旧业。然而，探案基本上已经不是重点了，因为这部片并非推理电影，就像导演中岛哲也之前与凑佳苗合作的《告白》，基本上也算不上推理影片。曲折的情节只是更深刻地折射出人物的扭曲。

虽非推理电影却还是采用了推理电影的“翻案”模式，领着观众不断“绕道”。这一切都是情节中所负载的情感作祟：藤岛起初以为女儿是被同学诱骗误入歧途（在她的包包里翻出了毒品与针筒），但慢慢地才发现，原来是人称“恶魔”的女儿半哄半骗，造成多人伤亡。可是案情是如此幽暗，甚至没有留下任何清晰可办的线索与证据。人也一样，所有藤岛遭遇的对手，几乎都是隐在黑暗中，或者，总是“首度曝光”，所以观众会跟藤岛一样，没有资料可以进入这些角色之中。事实上，最终影片也不再在乎种种疑点，因为这些问题，包括案子的全貌、涉案的人员，乃至于被害者等等，都将随着影片情节的“意外”发展而消逝。

风格，打从影片开始就一直持续存在着的干扰叙事，一如前文所提，观众不但无法区辨时序先后，更甚者，连虚实、真假都已经无法辨识。再加上连藤岛自己的回忆影像都刻意地留一手，待观众已经做好准备颠覆对加奈子的印象后，才明白，女儿的魔性他一开始就知道得很清楚，因而前半段像是对待清纯少女的那种态度至此显得很古怪。

但无论如何，为了尊重“风格”这件事，才有了那场惨烈但又非常超现实的枪战，甚至可以说，越夸张越好，最好是足以成为“邪典”的典范更好。这场戏也同样非常忠实于影片本身的结构逻辑：由小田切让饰演的杀手警官基本上在这场枪战之前，也只有被轻描淡写带过而已，换句话说，不事先给人物包装上既定印象，以致一场戏可以置放的活用空间几乎可说是无限的。

但诸此种种，藤岛宛如《虎胆龙威》里头的布鲁斯·威利般打不死，只是一股很强的意念支撑着他，他不寄望能找回女儿的纯洁，只是单纯想把女儿找出来。于是最后来到雪地——也只能是雪地，因为要去除庞杂，并且需要突出题旨的鲜明。可是矛盾又在于，这执念到底是什么，藤岛也曾在被拷问时说过“我也说不清楚”，这正是影片要传达的要义。

中岛哲也的视觉呈现依然有他的一套，《告白》很快就揭示了幼女的死状，所以故事的重点会放在森口老师会如何报仇，以及这事件周围各个人物对事件的看法。于是影像上即使色彩不饱和、明亮，却仍非常清晰、透彻;《渴望》则全片处于一种湿热的黄色中，短促的影像不停涌来，像是一场健身运动，无怪乎片名挪用了藤岛形容吸毒者的症状——渴——来作为全片的精神。观看本片就像做了一场运动，并且在你需要降温时，你也会如愿获得一片雪白来舒缓知觉神经，而这片雪白中才真正装载了最为纯粹的人性，这在前面各种场域与强力中都无法参透。

《渴望》虽非推理电影却还是采用了推理电影的“翻案”模式，领着观众不断“绕道”