从死亡中“醒来”

在在大家的默默注视下，丁锐走向死亡，走进人生的长夜。他在无常之门前留下遗言。门后是一条长长的甬道，通向彼岸。甬道是悬空的，用绳索编织的网铺成，底下是蓝莹莹的光。到达彼岸意味着死去。丁锐通过传送带被送往炉膛。在密闭黑暗的空间里，四周火焰默然升腾，皮肤感受到逐渐升温的炙烤。焚烧意味着此生的彻底终结，灵魂获得重生。在模拟的全息子宫影像里，丁锐听见缓慢的第一声心跳，“咚”。他恢复意识，向着有光亮的出口爬去。在最后的纯白柔软的空间里，丁锐醒来，完成死亡和降生。

这是他设想的“醒来”正式运营后的体验过程，他和搭档黄卫平认为通过这样的体验能多少理解死亡。“醒来”是上海的一家生命体验馆，目前出于运营前的最后筹备中。酝酿的三年时间里，两人想过这个过程的多种可能，最终定格于此。

焚化炉、子宫、亲验死亡……这些听起来噱头十足。生死，一辈子的头等大事，被当做话题多有吸引力。但矛盾的是，事关重大，我们却很少谈论死本身。如果给死亡试着脱敏，它来到的时候人们可能会更加坦然。

“‘醒来’存在的意义，就是想将生死教育前置，通过体验死亡、探讨生命方式，探索更为完整的生命意义。”丁锐觉得，在看似离死亡很远的时候就试着去了解它，交流对它的看法，哪怕恐惧。某种程度上，对于死的理解决定了人对生的态度。

1

“醒来”的logo取自生命之花的图腾，这个寓意无所不包的几何符号，在官方网站的起始界面中心缓缓转动，像是生命的年轮。网站上定期发布专栏，有医生、护士或者普通人的“死亡样本”，有丁锐主写的生命中遇见的各样“生命样本”。

生命体验馆安置在上海建于1911年的老建筑群，早年是孤儿院和福利院。属于“醒来”的那一间掩在松松的虚竹后面。虽然已施工近10个月，最终的开馆时间还是未知。按设想，除了死亡体验，还包括13人之间模拟的人生环节游戏。

最理想的状态是，有参与者通过死亡体验，真切地感受到了生命为之珍贵的部分，或者更好地认清了自己的灵魂，而不仅仅是被吓到了或者感觉挺好玩的。

但仅仅通过模拟的人生和死亡，能触动多少人？虽然城市里缺少生命教育，但提供死亡体验的并非没有。立遗嘱、留遗言、躺棺材、接受葬礼，一整套流程，难以区分是全然游戏还是有严肃成分。“醒来”的模式更为认真，但能深入地影响多少是很难保证的。

“但为什么不能小众呢？哪怕一年里影响了两个人，我也觉得值回票价。”丁锐说。

“醒来”所依托的死亡教育更为规范的名字，是生命教育。台湾是发展较为成熟的地方之一。在大学里，它是隶属于教育系下的一个学科，核心内容包括生命伦理思考与反省、人格统整与灵性发展、终极关怀与实践三部分。看上去，这是门挺玄的学问。

体验馆没有这么深奥的学科背景。这个念头是从黄卫平的亲身经历中生长出来的。黄卫平做了5年临终关怀的志愿者，在上海市肿瘤医院里送走了一批又一批病人。他记得一个姓陈的父亲。末癌，一个人在医院里等死。妻子不肯来，说自己的父亲也是癌症去世，一进医院就拼命呕吐。她也不许即将高考的女儿来，怕她分心。陈爸爸独自在医院里，一边等着死神来唤他，一边累积着怨恨。黄卫平看着他，无能为力。这时候连劝慰都是多余的。

弥留的最后一星期，陈爸爸已经不能吃东西。但他每天都捧着一个苹果，只要他是清醒的。某天，陈爸爸把苹果交给黄卫平。黄回忆陈爸爸对他说：“我把这辈子能说的最好的祝福，都说给苹果听了，麻烦你把它交给我的女儿，看着她吃下去吧。”黄卫平去了，还录像回来。但陈爸爸看也不看，也不理人。三天后他走了。临终前，陈爸爸只说了一句：我不恨了。

这故事的一部分重量落在黄卫平身上。类似的故事有很多。“什么安慰，什么技巧，统统是没有意义的。”这是毫无成就感的过程，黄卫平觉得无力：哪怕服务做得再及时、陪伴再温情，没有人能扛得住生死，连对死的恐惧也少有抗衡的机会。

2

最初的设想是，要让身体到心灵层面都感受到死亡带来的冲击，然后基于这个冲击力进行一些探讨。“生死这么大的事情，说几个理论肯定不可以，所以我们想强调体验。”

两个人走访了全上海几乎全部与“死”相关的地方，殡仪馆、火葬场、墓园。他们一度是龙华殡仪馆太平间的常客。和负责仪容修缮的朋友聊着天，几百具尸体摆在旁边。强烈的感触始终没找到。后来在民政部门特批下，两人去益善火葬场体验了一次真正的焚化炉。

丁锐先躺进去。黄卫平和火葬场的园长在外面紧张地看着。不同平常的高温，这个铝合金的大盒子是冷却的，但里面残留的骨灰没有清扫干净。鼓风机一吹，骨灰就飞扬起来，让人呼吸困难。焚化炉里的丁锐忐忑着：能制造一千多度高温的喷火口就在脸上，万一有残留的煤气，万一突然着了怎么办？还有另外一层忐忑，那是人对未知的、神秘的东西的恐惧。“毕竟里面曾有很多生灵，死亡的灵魂，你总是会有一些想象在里面。”

比起理性的思辨，身体的记忆更为诚恳。虽然知道一切都是虚拟，但身体保留了那份濒死的感受。感受的核心是空白。因为环境问题，彼时头脑不会处理外界的任何信息，这是一个放空的状态。这感受在丁锐和黄卫平之后的生活偶尔出现。丁锐觉得这种并未消失的空白像有普遍感。于是两人决定，借由这个极度概念化的“死亡之炉”，建造一个有关于生命、死亡、轮回、重生的“体验馆”。

“醒来”搭建的进展缓慢。有很多原因，钱曾经是最重要的一个。

丁锐给“醒来”的募资设计过多条战略路线。政府民政部门、殡葬业的行业大佬、民间资本、企业社会责任部门……最初设计的是一个炫目庞大的“4D生命科技体验馆”计划，标的500万起跳。结果，两人抱着PPT推销一圈，无人垂青。

没办法，两人把“醒来”的启动资金缩减到40万，并在丁锐搭建的网站上发起众筹。三个月，共有180余人掏了腰包。还是不够，最后的18万是丁锐和黄卫平垫的。

说来有趣，筹到钱后，公益界、商界对“醒来”突然有了兴趣。丁锐说，关注来了，各种攻击和质疑也一起来了。有的质疑公益性，有的质疑商业模式，还有的质疑它承担不了生死命题。

这个体量不大、命题宏大的生命体验馆，在这样并不宽裕的预算和并不宽松的环境里，颤颤巍巍地开始生长了。

3

四年前，丁锐和黄卫平第一次见面。第一面也没啥特好印象，但丁锐对黄卫平做的临终陪护感兴趣。他跑到上海肿瘤医院，“巡视”了一圈，抓着黄卫平问：“你为什么要做临终关怀？你靠什么信念支撑下来？”那天风大天冷。两人就着这个问题，在医院5号楼底下聊了很久。

这里，临终陪护指的是“手牵手”临终关怀公益组织。黄是它的创建者。“手牵手”的想法来源于黄在汶川援助的经历。地震后，他原本以为会看到满目疮痍，并对自己的人格进行一次“全面净化”。但事实跟想象很不一样：“地震没过几天，灾区的人民就忙着在废墟里捡钢筋换钱，没人要听心理咨询师瞎叭叭，孩子们只对他染成紫色的头发很好奇，围在一起要听黄卫平讲城市里的生活。”

“城市中的小清新们，很容易把自身的一点疮疤抽象化，拼命想强调‘爱’和‘意义’的存在。而对于最底层的草根来说，他们在面对生死大关之际，反而更为豁达务实。”丁锐这样理解黄卫平的行动。”

“总觉得两个人要一起做点什么才行。”丁锐和黄卫平互引为知己。这个生命体验馆的slogan是马丁·布伯的名言“凡真实的，必会相遇”。

4

除开场馆，“醒来”线上和线下的其他组成正在展开。它已经开始影响旁人。场馆的预售票249元，实际的预售有几百张了。有人一次性捐了十万，这样的事不算在实际预售之内的。读者可以在网站和微信留言。它最近还开放了一只名叫“YOU”的手机，没有来电显示。每天晚上10点至11点，打进来的人可以跟丁锐和最近加入“醒来”的小羽说说心事。

看上去，“醒来”是个理想化的、甚至有点奢侈的产物。可它意欲对抗的，是最现实也最残酷的死亡。

但死亡终究是无法对抗的，没有人逃得开。它是强行抹去一切的平等、终将覆盖所有的沉默。

在真正到来之前，死亡也是无法体验的。唯一的体验可能，是真正的丧生。但面对死亡，教育、劝说和探讨又似乎是仅有的可以缓和其可怖和戾气的途径。

两个月前，一位化名“金生”的读者在“醒来”网站后台留言：“多谢。对于我这样的癌末患者来说，早一天认识死亡也许就是早一点获得平静，哪怕也许最后还是恐惧和无法面对，也有意义，所以多谢你和黄。”

丁锐和黄卫平后来和这名癌末患者见面了。但不到一个月，病人离世。丁锐在微信里纪念她：“在我送别的人里，XX是相处时间最短，但连接最深的一个。”

“醒来”，这个小小的死亡教育样本，辐射面可能不大，但它正在发生影响，起码已经在影响建立者自身。

假如你遇到已实施自杀者

服毒

立刻拨打急救电话120;

请求现场附近的人来帮忙;

尽量清空口中残留物;

如果自杀者身边有空药瓶或者空化学品瓶子，阅读标签看有无“意外中毒处理”，如有，按指示行事。去医院时带上瓶子供抢救者参考;

如果自杀者无呼吸心跳，不要停止地使用心肺复苏术，如果体力不支，可以多人接力;

不要自行催吐;

不要给无意识的人服用任何东西来“解毒”;

如果毒药洒在衣服和皮肤上，除去衣物，用清水冲洗皮肤。

自缢

第一时间将自缢者从绳上抱起;

请求现场附近的人来帮忙，共同将自缢者放下

如果自杀者无呼吸心跳，不要停止地使用心肺复苏术，如果体力不支，可以多人接力;

立刻拨打急救电话120。

烧炭、开煤气

立刻拨打119和120，并请求现场附近的人来帮忙;

深呼吸新鲜空气，然后屏住呼吸，打开门窗，再进去救人;

不要点火;

尽快转移到安全地带，给予新鲜空气;

如果自杀者无呼吸心跳，不要停止地使用心肺复苏术，如果体力不支，可以多人接力;

如果自杀者呕吐，尽量清空口中残留物。