浪费时间是门课

明年一月份，15名宾夕法尼亚大学创意写作专业的学生和他们老师肯尼思·戈德史密斯将会人手一台电脑，安静地坐在一个有Wi-Fi网络的房间—上课，这门课将是戈德史密斯教授一周三小时的新课，叫做“在网上浪费时间”。

“虽然我和学生们会在同一个房间，可彼此不会交谈，只用聊天室、邮件或社交媒体来沟通。” 戈德史密斯说，“学生将被鼓励在网上漫无目的地浏览网页、观看视频或闲聊，分心以及注意力分散是必然的，但这就是目的所在。”

在常春藤名校开设这样一门课的灵感来源于上世纪20年代从法国开始的文学艺术流派“超现实主义”，超现实主义者认为艺术创作的理想状态是介于清醒与昏睡之间的朦胧，从朦胧的意识中挖掘出的灵感，只有这种超越现实的“无意识”世界才能摆脱一切束缚，最真实地展示客观事实的真面目。

戈德史密斯强烈地认为网络时代的人们共同沉浸在一个新的、用电子设备操纵的共同潜意识之中。“如今的人们越来越擅长一心二用。我们边上网边打电话;一边听着别人对我们说什么;一边回复着电子邮件或不断刷新朋友圈;上网时一下开多个窗口进行平行浏览早已是习惯动作。哲学家沃尔特·本杰明曾吸食大麻，让自己陷入恍惚状态，游走在巴黎的大街小巷。这和我们在上网时的状态异曲同工。他将自己在‘迷失时间’中的经历转化为文学，正是我的学生在屏幕前能够看到的绝好范例。”

在这三个小时的课程里，戈德史密斯认为只要网上有的都能涉足。如果学生阅读或观看色情作品，那么可以把其作为写作色情小说的情感体验;浏览激进的右翼分子网站，可以为自己的惊悚悬疑小说收集充满仇恨的语言;或者还可以把名人的微博改编成达达主义派诗歌;要么就是将Facebook的更新状态作为素材编成小说;甚至在交作业的时候把自己浏览的网页以回忆录的形式写出来也行。

“我认为学生使用网络就是自我表现的一种形式。每一次轻轻的点击都表明我们的喜好、憎恶、情感、政治观、价值观。大家普遍认为网络时代人们的阅读和写作急剧减少，我却不这么认为，我觉得我们的写作与阅读量比以往任何一个时代都要多，只是方式发生了巨变—略读、解析、添加书签、发送、转发、垃圾语言、网络用语。” 戈德史密斯说，“从创意角度来看，网络语言是在对现有语言的分析、压缩和改写炼成的，是文学作品相当好的素材。最重要的是删减和粘贴，这很容易重新组合到艺术作品中去。”

尽管许多人还是觉得常春藤名校开设“在网上浪费时间”的创意写作课程令人吃惊，但不可否认的是，大脑放空、白日做梦、拖沓延误一直以来都是写作的一部分。“我们需要花时间工作，但同样需要时间放任自流，需要时间浪费，需要时间扯淡，是时候不必再对上网浪费时间而感到内疚了。当然要做的不只是浪费时间这么简单。通过三个小时沉浸在网络中，经验丰富的学生可以基本有一个大概的创作灵感，如果我能让学生们发挥想象，将他们花在屏幕前的‘死去的时间’重新利用起来，使之成为既有用又赋予创造性的时间，那么我就会鼓励他们继续‘浪费’下去。” 戈德史密斯说。

（来源：《纽约客》译：章元佳）

鬼马教授

还开过什么奇怪的课？

缺乏创意写作课：这门令人匪夷所思的课程强迫学生剽窃、盗用、抄袭文章并宣称是自己作品。那些偷偷摸摸的剪切粘贴以及抄袭的行为都要在公开地方完成，学生们需为自己的决定负责。在这个过程中，戈德史密斯想要学生反思我在抄袭什么？为什么要抄？我的选择告诉自己抄袭什么？我的情绪？我的历史？我的偏见和激情？我拼凑这些文章的方法已经是最好的吗？等一系列关于写作的问题。