每个废宅都是深邃的宇宙

《不求上进的玉子》脱胎于一个以季节为背景的主题宣传片，导演山下敦弘随后将其扩充为70多分钟的剧场版。如果你熟悉导演在《深夜食堂》里描绘的“人间有味是清欢”，就更容易接应这部电影的“人生况味在无为”了。

整部影片从形式到内容都展现出“无为”态。镜头对准一个宅女，几乎没有情节，人物关系压缩到最简，情感在里面也鲜有波澜，演员的表演呈原生态。乍看之下，就像学生的纪录片作品，可那充满生活原味的气息，行云流水的细节推衍，洗练之处，细腻之处，体现在眉眼的一丝微动，语调的一次变换，甚至是埋头无语的动作中。“素颜”电影尤见清隽，良苦用心全在润物细无声里。

不知导演对废宅深有研究还是自身也经历过这样的阶段，用网友的话说就是“高命中地把握了废宅青年的日常与心态”。啃老啃得心安理得，跟父亲唯一的交流就是在餐桌，但也只是敷衍；开空调盖被子，皮肤仿佛染上一层冷白；在鲜有的社交场合抓耳挠腮，尤其会故意躲避熟人；沉溺于漫画、手机而忘掉现实，二次元的世界比真实世界有趣可亲得多……人在封闭中养成怪异的精神脾性，偶尔犯点中二病，对他人的无端怨怒，更多是对自己的无能为力。我们看到的是，这个茧居的女孩被狠狠地蛰伏住了。

颓废而废，是该放任还是遏止？这个问题先按下不表。影片大量采用一镜到底的拍摄手法，只在季节交界处，突然定格一幅美不胜收的时令景色，小镇风光也极为明丽，四季的饱满色彩与现实的寡淡形成鲜明对比，却仿佛是对段首那个问题的默许：人生就是一场奢侈的浪费。玉子荣归故里的女同学，是世俗眼光认可的完美代表（玉子的相反面），可玉子默默看她从归来的踌躇满志到离去的默然哭泣，可见无论主动或被动、积极或消极、艳羡他人还是被他人艳羡，人生各有各的困局，与其“逆流而上”倒不如“无为而治”。

日本电影特别擅长于从鸡毛蒜皮、锅碗瓢盆的事情中，提炼出生活的琐细之美，人生的空寂之美。对于不热衷成功学的无为众生，玉子就是一个投射面。这些人没有跌宕起伏的“爆点”，悲喜都很平庸，注定是人生题材的配角。山下却聚焦于此，将琐碎的事、琐碎的情绪、琐碎的脾气，揉碎在生活里，就像置于显微镜下，将肉眼无法察觉到的微粒放大，才会发现他们也在激烈地进行着碰撞、冲突、挣扎。

你无法理解一个“废宅”虽然蜗居一隅，心却徜徉在一个怎样辽阔的宇宙当中。透过玉子，我们洞见的是一个深邃的宇宙：她对人生的态度，被生活压制的欲求，甚或某段生命的剖白，一个群体的心灵观照。人和人、人和物之间看似淡漠的联系，遵循着相斥相吸的引力，诱发自我暗示和内心天地的构建。万物浑炼一体，并不是“理应如此”，而是“只能如此”。因此，就算事无巨细琐碎拖沓，也能显出丝丝入扣、陈陈相因的对峙与交融。

转机往往匿于表象之下，有好几个细节证明了玉子并不是一潭死水。她每天重复着吃白水煮青菜，是在暗暗减肥。房间里藏着偶像海选的参赛表。遇到照相馆男孩之后还泛起一丝涟漪，要求男孩给她拍出并不像她本人看上去那么死板的艺术照。小算盘被父亲拆穿之后，羞于承认只好乱发脾气—哪怕她对外部世界表示出的这一点点热情，因为长久生疏，像凝滞于半空的尴尬手势暂时没有着落，但那有什么关系呢？她只是在等待一个契机、一个刺激，就像春天等待第一缕暖风的召唤。

“现在的我不是真正的我，任何人生存在世上都是在饰演别人，我在变成别人的时候是最自然的，请为这样的我，起一个新的名字。”度过了70分钟的人生，伏笔终于在玉子说出“自然消灭”之后，得到实现。哪怕一切百废待兴，但我们知道，一个崭新的玉子诞生了，从灵魂到肉体都经历了清空和重启—四季流转的客观之美，时机成熟的人为之力，把这个没有高潮的电影推向了高潮。

看得“膝盖中箭”的观众只想为这样的玉子鼓掌。毕竟，就算是“无为”，重点也是在“为”，而不在于“无”。