呼兰
2014-04-29
南都周刊 2014年31期
一盒火柴，就能让我想起呼兰
它的名字带有一股刺鼻的硫磺味
从康金井乘火车去哈尔滨
我多次途经县城，却没有到城里转悠
因此，它的模样就像受潮的火柴杆
擦不出记忆的火花。只有一次
在梦里，我冒冒失失地抵达过县城
一个卖冻梨的老汉对我说
“这就是呼兰，不信你冲河水喊两嗓子
它会冒出蓝烟。”我捧着冻梨直打冷颤
手脚麻木，满嘴哈气往外冒
小时候，吃冻梨先用凉水泼一下
等梨皮脱掉一层透明的玉衣
再下口。呼兰不会长得像冻梨吧
萧红姐姐、萧红阿姨、萧红奶奶
不会像梨皮一样难看。长岛在电话里
跟我说，他去过萧红故居
看了呼兰河，可我却不能跟他谈论
有关呼兰的轶事，我用钢笔把它写进
祖籍一栏。我确实沾了点萧红的光，因此
有些脸红，本来嘛，我的脸就像黑土地
一样黑里透红，并影响到了女儿
两年前，我曾写下过这样的句子
“当长长的暗夜，威逼一个少年
成熟、衰老的时候，我掏出一根
火柴，划亮整个县城，她的女儿萧红
用一双审视的眼睛望着我。”
除此之外，我还能对呼兰说些什么呢
