往事如浪扑心头

时间能治疗心灵的伤痛，却化解不开对亲人的追忆。早就想写一篇悼念父亲的文章，可是51年来多少次想写的时候心里就像海浪一阵阵涌起，让我痛楚，让我感慨万千，让我没了头绪。也许当我们太爱一个人的时候，反而就不知道怎么表述他了。每当深秋季节，楠溪江的板栗成熟的时候，我的儿女和孙字辈吃着香喷喷的栗果，就会念及故居门前一棵硕大浓阴的板栗树，挂满开裂似笑的大颗粒金黄栗果，更引起我对父亲的怀念。父亲仿佛是一棵不朽的大树，那一片片叶子从翠绿到金黄，每一片永远都是新的，是永远不会凋落的。想着想着，父亲的音容笑貌仍时时浮现在我的眼前，他那勤劳的本色，不怕苦不怕累的坚强性格，对家庭对亲友的高度责任感，从不苛求于别人，处处与人为善的品格，永远铭刻在我的心里。往事，很多往事就像层叠的浪花又扑打在心头，那么澎湃透彻，那么清晰可见……

一

父亲是爷爷五个兄弟中的单传后裔，出生于民国之初的壬子年三月十八日子时。子生属鼠，又逢子时时辰，按民间传统说法夜半的老鼠是“吃穿不用愁”的。可是命运之神并没有给父亲公正的安排，反而对他进行无情的捉弄。出身于贫穷之家，依仗爷爷有一条肩挑镬罐在温州东门一带走街穿巷做买卖的生意路，民国的成立曾给长期被压迫被奴役的民众带来了希望。爷爷一心想让父亲读书求学有点长进的，所以给他取名为“顺进”。父亲读过四年多私塾，塾师教学生念“上大人，孔乙己”，读三字经、百家姓、千家诗、四书五经，还教他们“幼学琼林”。我在四五岁时父亲就教我念这些他当年读过的书。至于字里行间“之乎者也”是什么含义，父亲说塾师并没讲授。辛亥革命后，虽然推翻了帝制，但时局仍处动荡，民生莫测，父亲也就失去了读书的机会。我从记事起，知道父亲在出外经商或回到家里，白天务农起早摸黑没有时间，夜间也在家中狭窄的房间小桌上，在微弱的油灯下磨墨写字，记录着经商的账项。所以他的一生中与人来往的账目一清二楚，而且他的毛笔字也写得遒劲。

二

民国平静的时局瞬息即逝。爷爷认为楠溪江儿女的大根子在山里，在父亲十五六岁的时候，爷爷带着他上老家农村山岙植树造林。凭着父子俩壮健的体魄和吃苦耐劳的韧劲，开始在小地名为“大烈”祖遗的小丘梯田的田埂及周边山地垦荒造林，栽下了30多株杨梅果树，又栽下一批小松树，开辟起林木基地。之后又雇来了村中身强力壮的亲族帮忙，在四五百米的高山“雷平垄”垦荒，垄上栽松木，垄沟栽杨梅。栽植杨梅时在根底部施下猪、牛、羊的栏肥，一片杨梅果林蓬勃成长。垄沟泥土稍厚的地块翻土种番薯，每年收获的番薯可晒七八百斤番薯丝，基本可解决一家人大半年对杂粮填饱肚子的需求，也可算家中的半个粮仓了。还在园林中搭建了一个大茅棚，砌起石墙，装上柴门，安下锅灶作为种山护林的栖身之所。由于精心培育，仅仅七八年时间，大烈、雷平垄的杨梅都开始结果了，产量逐年增加，运抵温州，跻身于市区东门一带闻名的“罗坑梅”名果之列（因与罗坑山同一山系）。卖得好价钱，每年五六月间，家里就有一笔可喜的经济收入。

杨梅成林了，松树也挺拔地逐年长高了，满山披绿，成为一个令人眼馋的林木果园。村中好几户勤劳农民也效仿着干起来了。爷爷和父亲为无田少地的贫困村民做出了榜样。“榜样的力量是巨大的”，所以爷爷和父亲在乡亲们中的威望日高，不少需要排忧解难的人也找上门来，爷爷和父亲都尽力相帮，有时候也招惹了地方士绅和地头蛇的不快。

父亲是一个是非分明、富有正义感的人。他对那些以强凌弱、无理蛮缠、损人利己的人深恶痛绝。父亲跟爷爷不但练就一身好筋骨，更练就了正直做人、与人为善的好品德。父亲从私塾里塾师所教导的，从爷爷的为人处世对他产生影响的，形成了他对社会、对人生的处世态度。从我刚记事起，他经常讲述一些人生哲理，使我受益匪浅。诸如“十年水流东，十年水流西”呀，“人无百年好，花无百日红”呀，“好花不常开，好人不常在”，“苦尽甘来方知甜”之类的世事沧桑内涵。讲述“为人不做亏心事，半夜敲门心不惊”；“善做善报，恶做恶报，不是不报，日子未到”；“人心似铁非似铁，官法如炉却为炉。”叮嘱我做人要走正道，万万不可“一失足成千古恨”！他还从“恶狗爱咬穿破衣服的人”的民谚，阐述世态炎凉，人情冷暖的社会现实。教育我们“人要脸，树要皮，不要厚颜无耻”，“人穷志不穷，做人要有骨气。”要我们记住“富贵不可淫，贫穷不能贱”，在人生的重要关头“宁可站着死，不要跪着生”。父亲这些教诲使我终生受用，他坚韧、淳朴的品质浸润着我的心灵，并得以传承，铸就了我秉正的性格，使我的人生经历虽艰难曲折仍坚强面对，成为产生无限力量的源泉。

三

父亲的人缘有口皆碑。他做买卖的地域在楠溪江下游的“潮港”，有上百个村落，“对镬佬”曾为家喻户晓。在上世纪30年代到50年代，农家烧饭做菜的铁锅（那时叫铁镬）、汤罐、农民耕地用的犁头、犁箅、铁耙子，都由父亲肩头贩担到这一带乡村叫卖，以新的换旧的，民间俗语就叫“对镬”。“对镬佬”的名气大，一是父亲售卖的都是正品，不卖次品（卖次品的是用生铁粉补上砂眼小漏洞后，再用擦石摩擦糊弄用户）；二是他以练就的绝技，在“上塘殿”成千人的庙会上表演，从离地五六尺的高台上旋转摔镬不破，而名声大振；三是经常义务为人传递口信和纸条、信件，因为他今天在东明天往西，叫卖于相距十几里乃至二三十里的地方，在当年没有正式邮政网络，亲戚间联系不便的情况下，有点小事就托父亲代为转达；四是有些困难户镬漏犁破而家中又暂时无钱买新的，“对镬佬”会赊销给他解急。所以父亲每到一地做买卖的中午时分，会有好心人招待他吃饭，有的连饭钱也再三拒收。那时农村没有饭馆，可父亲从不会挨饿！

与上塘毗邻的浦口村，一位叫黄振斌的伯伯将父亲视为兄弟。在他家人的支持下腾出房子让我父母无偿住宿二十多年，还为父亲提供生活上的种种方便。他的几位兄弟也视父亲为亲兄弟，那一件件一桩桩为我所知的感人帮衬，使我在五六十年后的今天还心怀感激。

1950年底至1951年初，当地供销社先后成立，那些供销社都与父亲建立了铸铁制品的良好供货关系，在生意交往中无不称赞父亲为人厚道。

四

父亲的人格魅力令人感动。1948年8月至1949年6月，国民党政府继发行“关金”纸币仅三四个月就“铜”了（即作废了）之后，为挽回行将倒台的危局，又发行大面额“金圆券”，面值从一万元到十万元甚至一百万元一张。由于发行量成数百倍递增，最后落得一麻袋金圆券竟买不到一斤大米。当时父亲和爷爷俩在上塘方圆几十里的地方忙于做买卖，且交通不便信息闭塞，温州市区的中央银行不发布币值信息，老百姓对“关金”、“金圆券”一天几跌的危机都蒙在鼓里，直至蒋家王朝倒台温州解放时，爷爷和父亲挑着两麻袋纸币回家时却成为废纸一堆！本来已趋温饱不愁的家庭，一下子跌入债台高筑的深渊！再加上霍乱、麻疹肆虐，我七岁和三岁的两个弟弟因缺医少药得不到及时治疗相继夭亡。爷爷承受不了这么多的连续打击寻了短见！父亲在悲恸万分之中料理了爷爷的后事，挑起了偿还债务的重担。他没有被灾难压弯腰杆，在祖母的支持和母亲的配合下，将家中所有值钱的可卖物件都一一变卖抵债了，直到大年三十下午，还将全家过年仅有的十多斤猪肉也省出大半，送给一家有远亲关系的债主高智财舅公家抵债了。那债主被感动得不但坚持拒收，还慷慨许诺“明年做生意无本，只管到我家镬炉里赊货去卖好了”。

家中本已温饱不济，父亲还毅然把外婆和她孙子的生活扛在肩上。自外公逝世后，舅父外出不归，外婆和她仅五岁的小孙的生活就完全依靠父亲承担，柴米油盐全由父亲包揽。所以在每年的大年三十或新年的正月初一，父亲都带着姐姐和年仅十来岁的我上山砍柴。大年三十和正月初一是农村谁都不上山下地的日子，最穷最苦的人家也要趁一年中最难得的传统大节在家休息，可父亲有好几年都带我姐弟一起冒着飞雪严寒上山砍柴。他说，外婆和祖母同样是自家长辈，对她尽孝是我们下辈人应尽的责任。又说，“我平时在外，没时间多多照顾外婆她老人家，过年这两天正好砍柴送她，使她在新年伊始就有了欢乐，过几年你们的表弟长大了，就不用我们再操心了。只要我们家的柴仓、米缸有柴米，决不能让她老人家挨饿。”记得有几年，我们冒着风雪上山，一阵阵轻微的冷风吹来，脚手也冻僵了，我感觉有白而软的东西从空中飘下来落在我的鼻尖上，用手一摸却没有了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，慢慢地，树枝上、山坡的柴火上都披白了。我们还坚持着砍柴，雪花飘进衣领里，飘落在头顶的箬笠上，脸冻红、手冻肿，我和姐姐都被冻得哭起来。父亲却笑着说：“俗语说，‘吃得苦中苦，方为人上人’。天底下不少成大事的人，都在苦难中锻炼出来的，你们在年少时多吃点苦，长大了遇到最苦最累的事也可战胜它了。”

村中从外到里一条主要道路穿过我家道坦，外来乞讨的都会从我家门口经过。在那个极其艰难困苦的年月，大多农妇舍不得给乞丐一点可怜的舍施。父亲和母亲则商定，只要家中还有可以拿得出的，多少总得给乞讨者一把米或一把番薯干，碰上正在吃饭时，父亲就提出宁可我们每人省一口，也要给这些忍饥挨饿的老弱病残者吃一碗热饭，慷慨施舍感动了不知多少可怜的行讨人。父亲还为村中公益事业带头捐钱捐物，乐善好施名闻遐迩。

五

终于盼来了温州的解放，父亲的容颜焕发了光彩。为了还清旧债，父亲和母亲带着我已在上塘浦口居住了几年，父亲的人缘博得大家的称赞，土地改革分田分地，该村干部和镇干部都动员父亲加入该村农会组织。在分房会议上将没收了的“地主屋”大院分给我们一间房子，另外计划分给几亩良田。父亲却再三推辞拒绝了，理由是“我老家还有破田旧屋，不能侵吞你们这里的胜利果实。”

在老家西 村，我们这个七口的贫农之家，仅有祖遗贫瘠薄地一亩五分，其中的一亩山区梯田竟有六十丘之多，小的一丘比农家洗脚盆大不了多少，无法用耕牛翻耕，基本凭人力挥锄翻土。土地改革中，按政策规定应有良田分得，可是执掌分田分地大权的干部恨父亲拒不向他送银元、送鸦片（解放初期村民有种植少量鸦片烟）、送目鱼干和黄鱼鲞（从祖父起至父亲都习惯在做生意回家时带回水产品作下酒菜，而村中其他农民很少有这样的生活消费），仗势就克扣了我家应分的土地，所谓的“胜利果实”也就无故被侵吞了！本来可分享党和政府之福，在“土改”中“拔掉穷根”，而我家仍贫困如昔。

我于1950年读完四年半小学“跳级”毕业，1951年正月，设在岩头的济时中学春季招生，我以优异的成绩名列前茅被录取了，无奈家穷无力升学。农忙时父亲在家带我种地，农闲时又去经商还债。1953年7月，我在永嘉县城驻地温州蛟翔巷参加乐清师范招生考试，可是羸弱多病身材瘦小的我，考试期间正值高温酷暑严重中暑，回家途中病倒在太平岩岭背“渔田岭”的关公庙前不省人事，幸被路人发现，急告我亲友将我背回家中，已是奄奄一息。在病中煎熬整整一个月苏醒后，首先想知道的是乐清师范的考试结果。父亲翻山越岭走了六七小时的山路，到乐清师范学校了解到，我的考试成绩不错，但因我年龄和身高不符合标准而未被最后复审通过！父亲为此事连续在永嘉陡门通往乐清县城的崇山峻岭中往返奔波，力图能改变我的命运，却落空了！这对于我和父亲不能不说都是一次精神打击。

六

农业合作化运动后，我于1957年被推荐到中塘乡的一个山村——应山担任小学教师，之后又调往几个小学任教。父亲在偿清爷爷欠下的债务后，打算挣点钱为我操办结婚所需的家具物品，大跃进的浪潮一下子摧毁了他的计划。公社调集全部劳动力去建造水库，限制任何人外出。父亲被整集到小子溪水库劳动，农村里又实行“人民公社生活食堂化”，父亲和其他社员一样，如囚犯般被集结（实则是押解）到水库工地，挑土抬岩成个月没有回家。在半饥饿中服劳役，本来红光焕发的脸庞渐渐变成面黄肌瘦的憔悴病态。

1960年的大饥荒，广大农村农民在饥饿线上挣扎，挖野菜吃糠饼充饥。浮肿病在不少农村出现，饥饿而死或被糠饼噎死的死讯连连传来。除了个别劳力好、吃口少、善于隐蔽的农民家中私藏了点粮食外，绝大多数农家都无粮补充公共食堂的清汤薄粥，不足维系生命延续的惨境。在这个困难时期，粮食成了全社会的中心，天下事，再大也大不过粮食去。“民以食为天”，让人有深入骨髓的感受。忍饥挨饿是不能说出口的，否则就被上了阶级斗争的线，挨受批斗。

父亲受制于水库工地的劳动，再也不能去做买卖了。敦实的身体由于营养的严重不良而不断消瘦下去。一次回家，因家中断炊已无任何可吃的了，连烧开水的柴火也没有，只得挣扎着到岙底“犁头嘴”山田的后坎去砍柴。由于肚子里饿得慌，不得不在自家田里掏一块番薯洗了生吃。不料这事被对面山上的一个社员看见了，向管食堂的“白眼龙”报告。“白眼龙”三年前强奸过两个妇女，当时我还在村中当团支部书记，没有将他送交公安机关法办，只在群众大会上批斗了两次，他却怀恨在心借机对父亲报复。父亲遭受批斗还被克扣了全家人一天的口粮。从此，父亲病倒了。该“白眼龙”长得豹头虎牙，父母双亡，没有妻子儿女，孤独一人，死后三十多年仍留有恶名。

父亲在家休息几天，去了一趟原来做买卖的几个地方清理账目。在温州市区恰巧遇到我在县机关工作的一位陈姓好友。那天正是星期天休息，他看到我父亲仅几个月不见就瘦骨嶙峋，硬是拉父亲到他家去吃饭。城市里没有吃食堂，他们全家的口粮定量基本也能应付着吃，他爱人知道丈夫和我的关系非同一般，连忙热情招待。陈姓朋友知道我父亲酒量底细，一瓶永嘉老酒加一大碗蛋呀、鱼呀，丰盛的饭餐，给父亲难得的享受。已重病在身的父亲从温州安栏码头乘小火轮到响山上码道，蹒跚步行二里多路到达姐姐家中，躺倒在床就再也起不来了。

沙头区卫生院名医朱达是父亲少年时代的好友。当姐夫去请他为父亲看病时，搭了搭父亲的脉象，开了药，吩咐尽快用担架将父亲抬回老家。我连夜赶回家站在父亲的床前，父亲已奄奄一息。见到我回家，他挣扎着要起来。他那时已知道自己不行了，暗淡而呆滞的眼睛里渗出几颗泪珠，抓住我的手说：“奶奶、母亲和两个年幼的弟妹都托付你了，你才21岁，已做了父亲，担子太重了！”我伤心得说不出话来，半晌才说：“爸，您放心吧，我会撑起这个家。”随后他苦笑着断断续续地说：“在这个大饥荒……的日子里，我能有福气……在你朋友家里……一餐酒肉饱腹，孩……子，这是你……为我造的福啊！”说完，即闭上眼睛安然睡去。那是1960年12月17日，庚子年十月二十九日午夜子时，父亲刚走到49岁的人生！

父亲的离世是永远的痛。父亲在苦难的岁月中磨炼了自己的意志，更坚定了信念。父亲就像鲁迅先生说的那样，“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。他是个硬骨头，多少艰难困苦都压不垮他，在风雨如磐的人生中一步一步地挺腰前行！

父亲英年长逝。他清贫一生，艰苦一生，没有给我们姐弟留下财产，而父亲那善良、豁达的心，便是我的最大财富。

责任编辑 张颐雯