漫长的一天，漫长的一生（点评）

读王无过的《小镇上的一天》，大约是会想起奥地利作家斯蒂芬·茨威格的著名短篇小说《一个女人一生中的24小时》。小说家们——无论是盛名在望的还是刚刚踏上写作之途的新手，无不对时间充满了敬意与好奇心。人性与人心，在时间这只大手的翻弄下，究竟会绽放出怎样的神采，是小说家们念兹在兹的话题，只不过处理方式各异罢了。茨威格的“时间观”是浪漫主义式的，他相信，在一个人平凡无奇的一生中，总有那么一段时间，譬如24小时，是惊心动魄的，仿佛生命的所有能量都灌注其中；其余的日子，都只是萎谢了。就像茨威格自己说的那样，“一个人对于自己生命中唯一的一点，对于其中唯一的一天，竟全神贯注凝望了整整一生，这实在是不堪忍受。”而王无过的“时间观”，则“现实主义”多了。在他看来，一天，大约是无数个相同日子的重复，命运的车轮就是这样缓缓辗过无数个这般平凡的日子，而让平凡具有了非同寻常的魅力。

之所以说王无过的“时间观”是现实主义式的，是因为《小镇上的一天》里所描绘的“一天”是具有典型意义的“一天”。这典型，不仅体现在小说主人公胡有名的20年，都是像这一天一样度过，所谓几十年如一日，大概是这篇小说所呈现出来的情景；更重要的是，作者旨在通过这一天，来让我们认识胡有名，认识他的职业、家庭和人际关系圈，认识他的昨天、今天和明天，认识他的性格、脾气乃至心性。从这个意义上说，这“一天”兹事体大，我们实实在在是在认识一个人，进而认识我们自己。那么，胡有名是怎样一个人呢？读完小说，对他的一个深刻印象就是他很有名。粗略算了一下，这样一位在美国算不得医生的医生，他一天的病人竟多达20余人，而且，这些人与他都是多年的老相识，对他的医术有一种如奉神灵的信仰。小说详细描写了胡有名的病人的来历、身份，以及因何种病症与胡有名展开交往，他们是在怎样的情形下对胡有名产生了深刻的依赖。这些身份各异的病人有普通人，也不乏各自专业的精英，他们越是对胡有名依赖不已，胡有名的有名则越发叫人信服。这部分的叙述构成了小说的主要内容。如果说，茨威格是以对手的细节描写叫人叹服的话，那么，正是在对形形色色的病友的描写中，作者本人广阔的生活视域渐次展开。或许，简短的叙述未见得能概括各式各样不同的人生，但至少，我们从这个小诊所的一隅得以窥见世界的丰富与多彩。

当然，叙事的焦点还是胡有名。这位去国已逾20年的医生，初到美国的时候与许多人一样也有过艰苦的日子，经过自己的努力终于站稳了脚跟，在小城里有了自己的针灸诊所和固定的病人。他似乎有些大人物的“脾气”，生活也允许他按照自己的想法过日子，用当下媒体的话说，这是一个普通人平凡而又不平凡的人生，稍稍透露出些许优越感也不让人生厌，毕竟，这优越感是他自己努力挣来的，值得尊敬。就连乡愁，也像是生活的点缀，如同研究红酒、台球和写诗的爱好一样，是有益的补充。小说的写法基本上也很现实主义，像是一把扇子，以胡有名为轴心依次展开，一个个病人不断上场，然后迅速离场。这样写的好处是最大限度地容纳了生活素材，但问题也在于不同的人物之间无法构成有效互动的关系网络，无法打开人物的纵深。另外，同一种叙事方式反复出现，也令小说有单调之嫌，我们读后大约是会像胡有名一样感慨，这是多么漫长的一天，也是多么漫长的人生啊。

顺便说一句，这篇小说的作者叫王无过，主人公叫胡有名，两者之间似乎构成了有趣的对仗关系，也叫人思量，“无过”是怎样通向“有名”的呢？

责任编辑 白连春