香火笼罩下的神秘通道

在村庄的周围，分布着许多家族墓地。家族大的，墓地大一些；家族小的，墓地小一点。大大小小的坟墓有序排列，像一片浓缩了的群山。有的杂草丛生，显示年代的久远；有的土堆新成，说明刚刚有人入列。墓地无一例外被苍翠的松柏覆盖着，阴森肃穆，偶尔有乌鸦 人的叫声传出，让人忽地冒出一身鸡皮疙瘩。鬼神之类的传说大都发生在此，也就使其充满了神秘色彩。

这些家族墓地是村庄厚重的历史卷宗。

如果把村庄比作一棵大树，那么墓地就是村庄的根。翻开某个姓氏积满灰尘的厚厚家谱，每一条根脉都清晰可现，可以追溯到几百年甚至上千年。我更愿意把墓地看作一个地下的村庄，与地上炊烟笼罩的村庄相对应。每个家族、每户人家、每个人都与这个地下村庄血脉相连，像每根树枝、每一片树叶之于地下纵横交错的树根。

无论皇族国亲，还是草民百姓，对墓地的选择都是极其重视的，甚至胜过修筑新房，必须请风水先生看了才能定夺。这既是处于对先辈的尊敬，也是对后代的负责。因为他们深信墓地选择是否正确，直接影响着香火是否旺盛，影响着家业兴衰。时至今日，在乡村，如果谁家灾难频出或日子过得磕磕绊绊，探究原因时，总会想到家族的墓地是否出了问题。二指先生绕墓地一圈，摇头晃脑沉思片刻，总能找到墓地的问题，神秘地告知化解的办法。这种做法不能简单地用迷信无知来定义，墓葬本身就是一种复杂的文化现象，从另一个侧面也说明了墓地对人们生活的影响。

地上村庄和地下村庄的联系是通过祭祖的方式完成的。那是缭绕香火笼罩下的一条神秘的通道，畅通在活人和死人之间，畅通在深重的现实与虚渺的幻想之间。

祭祖是非常重要和神圣的事情，是一项隆重的民俗活动。近几年，河南和陕西两地举办的黄帝祭祖大典，之所以影响日渐深远，就是因为满足了炎黄子孙的寻根需求。作为炎黄子孙，不论漂泊在何处，都忘不了自己的根，忘不了自己的祖先。血浓于水，这是中华民族五千年文明得以延续的重要因素。去年春节，我是陪父母在一座海滨城市度过的。父母居住的小区是一座兵工厂的家属区。这家兵工厂曾经在我老家沂蒙山区，90年代搬到了这里。小区的人来自全国各地，尽管口音南腔北调，生活习俗不同，但对老祖宗的尊敬却是一致的。从大年三十到初一，我看到家属区的角落里都是烧香磕头的人。有的还专门制作了大信封，上面写着家乡的地址和邮政编码。我不知道信封里面是否装着写给祖先的文字。他们深信这化作灰烬的信封能穿越千山万水，把自己烧的纸钱和孝敬准确投递给祖先。他们虔诚地撅臀伏身，跪在坚硬冰冷的水泥地上朝着各自家乡的方向磕头。我理解这些游子的心情，他们大都白发苍苍，在外漂泊了大半辈子，他们也想回老家过春节，和亲人们团聚，祭奠自己的祖先，却因这样或那样的原因回不去了。燃烧的火苗镀亮他们皱纹密布的脸膛，不少人眼角挂着晶亮的泪珠。他们每个人本身都是一个曲折心酸的故事。我想起了我的父母。父亲和妹妹都是这家兵工厂的职工，工厂搬迁之前父亲已退休回老家，按资历他得到了一套房子。前些年妹妹一直劝父母搬来住，毕竟他们年纪大了，妹妹照顾起来方便。可无论怎么劝说，甚至不惜与妹妹发生冲突，坚决不搬。父母一个堂皇的理由：他们搬走了，过节过令谁替他们给祖先上坟？谁把祖先请到家中团聚？把墓地荒了那是大不敬，让别人笑话。这样僵持了十几年，直到去年夏天，父亲的身体突然出了大问题，为了就医方便，父母才勉强搬过来。临走还专门嘱咐叔叔，过春节时，要以他们的名义烧上几刀纸。

相对于政府举办的场面宏大的祭祖大典，民间的祭祖方式更富有人情味。每个地方祭奠老祖宗的方式不尽相同，在我老家，祭奠方式主要有两种：上坟和请家堂。

上坟为单户行动，仪式比较简单，主要在清明、七月十五、忌日等日子进行。在庄稼人眼里，人死了是去了另一个世界，他们将以另一种方式生活，而坟墓是他们居住的房子。在一些重要日子里去探望并表达思念之情，是理所当然的事情。这就是上坟最直观的含义。坟前都有石板砌的椅形供桌，供上坟者摆供品用。上坟者在供桌上摆上简单的几样小菜，点香烧纸磕头，念叨一番心里话，最后在坟头压上几张黄纸，表示这家还有后人。清明节在祭奠的同时，还要给坟头添添新土，有为祖先修缮房屋之意。儿子结婚也要上坟的，要把结婚的喜讯告诉祖先，您留下的香火依然旺盛，家族这根长藤又多长了一个节。

请家堂要比上坟隆重得多，一般是在最重要的节日——过年举行。我对请家堂的理解，就是通过这种方式把祖先们请到家中一起过年。大年三十，上午打扫卫生，张贴对联，营造出过节的气氛；下午请祖先。请家堂以“小家族”为单位进行。之所以称为小家族，是指同一个曾族的三代宗亲；也有以五服之内为单位的，那是大户人家。请家堂的地点一般在长辈家中。爷爷在我们李家辈分最高、年龄最长，那时我们和爷爷合住在一起，我家成了李家请家堂的地方。上午母亲提前拾掇好房屋，清扫地面，摆好桌椅。父亲拿出用红布裹住的家堂轴子，扫去灰尘，展开，挂在堂屋正中。家堂轴子画面我很熟悉，中间是漂亮气派的三进院的楼堂瓦舍，是人们想象的祖先在天堂的居住之所。祖先们一生吃苦受穷，没有享过一天清福，后辈希望他们在天堂能过上小康。两边有“忠厚传家远；诗书继世长”的对联。这是宗训，告诫后辈要忠厚持家，知书达理。家堂轴子下方放着列祖、列宗神位的红纸褶子，依次写着祖先的称谓和名字。这褶子有讲究，一般死者去世三年才有资格上褶子。如夫妇有一人健在，要等到都故去后再上褶子，先用牌位代替。未成家之人死后不上褶子。

中午过后，爷爷便带领家族中的男人去请祖先。他已是七十多岁了，微驼着身子，手里虔诚地举着香，几丝烟雾缭绕在他斑白的头上，增添了几分庄重和神秘。后面依次是我的三爷爷、大伯、父亲、叔叔和我们几个晚辈，长长的队伍是李家不断伸延的血脉。李家在村中是小门小户，根基也浅，到我这一辈才是第四代。听爷爷说，我的曾爷爷是一个穷教书先生，从莱芜流落至此。老爷爷有三个儿子——我的爷爷、二爷爷和三爷爷。二爷爷还未成家就去世了，没有留下后代。老爷爷教了一辈子书，三个儿子却都没读过一天书。爷爷说，他小时候饭都吃不上，读书那是做梦。曾爷爷不到五十岁就死了，除了一箱书籍随他下葬外，连间破草房也没给儿子留下。爷爷、三爷爷都是靠自己给地主当长工，卖力气，积累点血汗钱，买了地，盖了房，娶妻生子。爷爷结婚很晚，三十多岁才有了我父亲，后来又生了我叔叔；奶奶身体不好，没有再生育。三爷爷结婚早些，三奶奶生了六个儿子，两个女儿。到了我这一代，李家已是枝繁叶茂，有十三男，十二女，达到了顶盛时期。李家的墓地坐落在村南3公里处的山谷里，山清水秀。70年代村里建了一座水库，大堤就贴着老爷爷的坟边，看上去，一座水库悬在曾爷爷的头顶。风水先生说，李家墓地风水不错，出文化人。我的父辈们深信不疑。爷爷下葬时我曾看到过，他墓地下边是浓黑的泥水。父亲挺有想象力地说，这不是泥水是墨汁。父亲这一辈，有四个叔叔读到了师范或高中，在村子里算是多的。到我这一辈，出了六个大学生，在村子里也是比例最高的。读过师范的三叔曾说，你们曾爷爷把一箱书籍埋在这里，就埋下了一条文脉。如今我肚子算是有点墨水，也许真是沾了曾爷爷的光。

请祖先的地点一般在村口，面向墓地方向。在地上插三炷香，爷爷嘴中念叨一番，大意是请祖先回家过年。然后是烧纸，众人磕头。纸灰像一张张请帖被风吹向空中，给祖先送去。透过缭绕的烟雾，我仿佛看到通往墓地的弯曲小路上，祖先们相互搀扶着，向村中走来，欣喜地与后辈们团聚。请家堂的队伍领着祖先到达家门口时，爷爷在大门两边各插一炷香，大声说：祖先来家过年，门神爷爷不能阻拦。祖先被请进家门后，爷爷在桌前香炉里点上四炷香，摆好茶碗、酒盅、筷子，恭恭敬敬给祖先倒水、斟酒。大娘、婶婶们端着供品、拿着黄纸陆续进门了。供品主要是炸货（炸肉、炸豆腐等），条件好的也会摆上鱼鸡等。供品摆了满满一桌。父母边忙年边照料家堂，香是不能断的，那是香火呀，断了会不吉利。请家堂的房间烟雾缭绕，安静肃穆，不许小孩子去里边闹腾。

吃过年夜饭，家族的男人们要一起守家堂。守家堂是和祖先共同度过年夜，体现了后人对祖先的思念和尊敬。别看兄弟爷们儿毗邻而居，可平日各自忙忙碌碌，很难聚在一起。而年夜守家堂却给了他们一个相聚的机会。他们抽着旱烟，饮着茶水，面对祖先说说收成，拉拉闲呱，或喝点酒。平时有点矛盾的，通过这种方式把话说开，把疙瘩解开。是啊，同根同脉，打断骨头连着筋，面对列祖列宗，还有什么过不去的呢！午夜之后，进入请家堂的另一个程序——发纸马。发纸马是向宗先、神灵祈求降福、来年丰收及全家平安的仪式。时辰一到，母亲把热腾腾的饺子端上家堂桌子，长辈们先在家堂前点香烧纸，祷念祈福之语。然后，再转移到院中。此时母亲已经摆好小桌，摆好供品，纸做的牌位上写着：天地三界，十方万灵全神之位。长辈们点香烧纸磕头，向天地全神祷告。然后排成一队，围着桌子转圈，手里拿着锄头边锄边说：一锄金，二锄银，三锄是个聚宝盆。庄稼人相信苍天有眼，土地生金。对孩子们来说最关心的是最后一项仪式——放鞭炮。此时，几百响甚至上千响的鞭炮已经在长杆上挂好。仪式一结束，鞭炮就噼噼啪啪炸裂漆黑的夜空，与村子里此起彼伏的鞭炮声融在一起，整个村子成了声音的海洋……

千百年来，村民们就是以这样的方式向旧年告别，所有的酸甜苦辣，像炸碎的爆竹，化作昨日的积尘，内心充满了对新一年的期待。此时，如果有一场大雪飘落，那简直是神喻。飘飘扬扬的雪花，淹没了鞭炮声，村子渐渐安静下来。瑞雪兆丰年，农人心中从未有过的熨帖踏实。

天刚蒙蒙亮，长辈们去异姓家堂磕头。这是农村的一种礼仪，抢先一步表示对人家祖先的尊重。爷爷则守在家堂旁，迎接外族来磕头的人。来人向祖先磕头，再问候老人，一些辈分小的，还给爷爷磕头。母亲忙着给人家倒水、递烟、发糖。热闹快乐祥和的大年初一很快过去，不知不觉已是下午四点多钟。不用通知，本族的人陆陆续续聚集在家堂旁，举行送家堂仪式。父亲手拿木瓢，将每样供品象征性放点进去，再放些水饺汤。爷爷持香在前，大爷捧褶随后，后边依次是端瓢的父亲、拿黄草纸的叔叔们。我们每人扛着一根长杆，杆上缠着长长的鞭炮，提前赶到送家堂的位置。送家堂的位置和请家堂的位置一般在同一个地方。插香、烧纸，把瓢里的供品和水饺汤洒在地上，众人磕头，然后用鞭炮声送酒足饭饱的祖先们回府。此时又是一次放鞭炮的高潮。一串接着一串，这家刚放完，那家接着放，此起彼伏，整个村子又一次被鞭炮声淹没。这期间，还穿插着点上几个雷子（大爆竹），震耳欲聋，高潮迭起……

中国人祭祖，保留着中华民族独特的文化记忆，尽管形式各不相同，但含义基本一致。一方面源于“百善孝为先”和“慎终追远”的传统观念，在过节之际表达对祖先的孝敬和怀念之情。另一方面是因为人们深信祖先可以庇荫子孙后代，使子孙兴旺发达。这一传统风俗，不仅展现了中国人朴素善良的一面，也对维系家庭、宗族乃至整个民族的凝聚力起到了重要作用。

每一个家族都有一条清晰的血脉，千千万万条血脉像茂盛的根须，让中华民族这棵大树枝繁叶茂，繁衍不息……

责任编辑 张颐雯