二月里来好春光

我的自白

上世纪90年代末，我在陕北的一个小电厂工作，并在那里结婚生子。当时电力系统面临改革，单位前景黯淡，收入微薄，可喜的是妻子温柔贤惠、女儿天真可爱。但家庭也有矛盾，起因之一是妻子的一位闺蜜常到家里借钱，且是“旧债未还，新口又张”。我不高兴，妻子也为难，有一天“冷战”过后，就详细讲了她闺蜜的情况：夫妻两人（就以小说中的“二月”和“钟良”命名吧）都没有正式工作，二月在电厂做临时工，钟良借款买了个二手车给电厂拉煤，不想命运多舛，出了车祸，车子报废，钟良还落下了残疾。两人的家庭情况都很一般。

对这种处境，妻子叹口气，我也发愁。当时市场经济风生水起，单位人心不稳，好几对夫妻都在闹离婚。

2009年，我已到西安工作。一天妻子带我参加一个宴会。主人竟然是二月和一个铁路工程的包工头。二月已经和钟良离了婚，现在和这个男的一起在外跑工程。起因是二月后来办了个给孩子服务的托管班，和外界接触多了，钟良接受不了，先是冷言冷语，再是动手打闹，最后竟发展到和“国民好女婿”一般，在外找小姐。

2012年我在北京参加鲁迅文学院第十八期高研班学习。

想着先写个短篇练练笔。就有了写二月的想法。

没有列提纲，直接上手写。因为是熟悉的人和事，写起来比较顺手，除了学习和游玩，每天保持一千多字的进度。遇到有些细节不清楚，给妻子打电话，委婉向她的闺蜜求证。写到一多半，忽然写不下去了。我回头读了好几遍，前半部着力塑造的二月，不应该是离婚的结局呀——我原本是想比较真实地记录二月的故事。

小说之为小说，是因为它可以合理地想象和虚构。套一句老话：艺术来源于生活，且高于生活。小说中的“二月”与真实的“二月”相较，孰高孰低，也许百人百解。但是小说有了后面的发展，“二月”这个人物就跳出了现实的羁绊。

2012年的10月，天高气爽。在北京文学馆路45号609房间，我每天晚上有三四个小时，固定和二月相伴，共其欢乐悲愁。记得10月的最后一个夜里，我在电脑上敲完最后一个标点，点起一支烟，打开窗户，看着寒夜里的星空、夜色中的京城，禁不住泪湿眼眶：二月死了！小说完成后，拿给同学看，评价还不错。不想有几个同学提出一个疑问：到底是二月死了，还是钟良死了？感谢《北京文学》！感谢我的导师！对于一个新手来讲，小说处女作能够在《北京文学》发表，该是一个多么大的荣耀和肯定。

曾经有同学问我小说想要表达的主题，我说：母鸡下了一个蛋，你问它含有多少能量多少蛋白质多少维生素，它知道吗！

亲爱的读者，感谢您看这篇小说。您看到什么，就是什么。