脆响

1

每天的这个时候，老郑来了，她就从病房走出去，下楼，到医院的院子里坐一会儿。

院子不小，但没有正经的凳子，甚至也没有一棵树，一株草。她只能坐在一块随意扔弃的石头上。那石头形状普通，癞癞疤疤的，一看就是石头，绝不会看出别的价值来，也不会被人捡回去，作为收藏。因为没用，有用的一面倒显出来，被太多人当凳子坐了。仔细看，向天的一面已磨出光泽，有蓝底白色的小碎花，那花纹，正如上等藏品中的青花瓷。

每回坐在这里，月茹都看着这个院子。院子里人来车往，大马路似的，却透出一种荒漠般的枯寂感。她记起来，这院子曾经是有树有花的，还砌了花坛，植了草坪。也没有正经的椅子凳子，可那花坛很低，水磨石面，屁股放上去，刚好。

那时候一到傍晚，这花坛上，盆栽一般，到处坐满了人。

那时候的月茹反倒不坐了，来去匆匆，是这家医院的妇科大夫。

后来她调走了。去了市政府的计生委，也算是专业对口。不知不觉中，人多了车更多了，于是那花坛和草坪被抹了水泥，变成了停车场。

人多车多，很显然，再大的停车场也不够用。

月茹不着边际地想着，脑子里，依稀丢开了那件事：13楼，87号病床。

太阳心不在焉地往西赶。耳朵里不时掉进一些喇叭声。但不是汽车，汽车早就闷声不响了。是外面街上的三轮车铃声。清亮的，干脆的，一两声，拖着很长的尾音……

来去，行走。这世界就像打了鸡血似的，没一刻能停下来。老郑大概也该走了。

这样地想着，她的心一沉。就她走不了，还得上去。

可是，你走啊你，走啊！有一个声音说。

她不去理会那个声音，站起来，下意识拍拍屁股，准备上楼。

病房里，老郑已经忙完了，正倒水回来，把盆子放进床下，站好了，用佣人的神情望着她。

她点点头，说，你走吧。

2

老郑是月茹为他请的护工。所谓护工，就是专门做那些挺难的事，“连儿女也不想做的事”。当初去选人，见了老郑，老郑就是这样定位自己的工作。就为了这句话，月茹选了他，觉得老郑实诚，靠得住。然而护工也分两种，全天候的，或者专项的。月茹请了专项的。每天下午四点，老郑准时出现，为他擦洗身体。

老郑不问什么，一概地以为是家属嫌脏，怕累，把所有的脏活都摊给他。医院里这样的事多了。医院里的孝子很少，患难夫妻也不多见。老郑替他们做孝子，也帮着男人女人兑现曾经的海誓山盟，由此挣下一口饭吃。好在老郑不多言，也不多问，事情就变得简单了。

然而月茹的情况与众不同，这一点，老郑未必知道。月茹不是他的妻子，是前妻。10年前，这个躺在床上的男人像所有忘乎所以的男人一样，有了别的女人，抛妻弃女，跟别的女人走了。从那天起，他把曾经的誓言团起来，扔了，再也不相信天长地久。女人换了一个又一个，直到他病倒，身边再也不见女人的踪影。

月茹的出现有些无奈，也有着它的必然性。按照她的脾性，她是绝不可能理睬他的，就像当初，只恨不能将他千刀万剐。可天下之事，远没有想象的那么简单。尤其是男女之事，尤其是有了孩子，那瓜葛就牵绊起来，一刀下去，树断了，可根还连着，还牵绊。

月茹就是这种情况。月茹和他还有个女儿。那女儿就是地下的根，连着他，自然也绊着她。

那天，女儿从部队打来电话。女儿说，老妈。

她在这边应着。她不老，也就四十出头，跟女儿走出去，还常被人夸为姐妹俩。可女儿却像存心贬她似的，十年前，她刚离婚不久，就开始叫她老妈了。

老妈你知道吗？女儿又说。

知道什么？她问。

你真的不知道？

她在这边闷住了。已经猜到了女儿要说什么。在她和女儿之间，只有说到他时，才含混，才会采用这种躲躲闪闪的语法。谁也不去碰那个名字。直到最后逼至尽头，被迫点破。

不知道。她说，声音硬得如同钢。

女儿在那端沉默了，毫无动静。直到她有些害怕，以为女儿掉海里了，再也找不回来。

她在这端喂喂。女儿不答。半天了，突然说，喂，我在呢。

她松下一口气来。说，你说吧，什么事？

他，病了。女儿说。

长久的沉寂，时间就像隐遁了似的。突然的一声蝉鸣，刀一般划破耳朵。

老妈你去看看他吧。女儿的话也如刀，让她本能地有些恼怒，仿佛挨了误伤。

但她克制住自己，尽可能漠然地说：你是怎么知道的？

是奶奶告诉我的。奶奶说，她也病了。奶奶在成都的大伯家躺着，他在医院躺着。

她突然冒出一股怒火：他的那些女人呢？用得着我去管他？话到嘴边，却忍住了。对面是女儿，在女儿面前，她得把握起码的分寸。

3

但她不可能去看他。甚至也无心了解他的任何信息。直到有一天，她再度接到女儿的电话。女儿在电话里先哭了，抽抽噎噎地说：老妈，你，你，快去医院，他，他不行了……

她挂断电话就往医院跑。到了医院，他已被推进了急救室。急救室的大门关闭，端托盘的护士进进出出，空气紧绷得如上箭的弦。他的哥哥嫂子已从成都赶来，却只能呆望着大门的启合，一筹莫展。

而她在医院里上上下下都熟的。人走了，可她去了高处，茶不但未凉，反倒更热了。她先问病情，随即掏出电话就打。别说是医院里的上上下下，就是成都、北京，她也攀得上专家、权威。

她先把电话打给医院的副院长、肾病科专家张黎。张院长说他已知道情况，并答应马上帮她联系华西的专家，让他火速赶来会诊。她又将电话打去医务处，询问正在施救的主治医生资历如何，曾经医治过哪些病例，业界的影响……电话打完，所有的事都安排好了，她这才抱着电话靠墙站着，人如蜡像一般刻板苍白。

从他的哥哥和嫂子那里，她大体得知，他的病发生在一瞬间。人说倒就倒，像一座山那样垮了下来。之前的他确实像山一样健壮，雄实，大口地吃肉，大碗地喝酒，大胆地追女人。女人们喜欢他的豪气，也喜欢他这肉食动物般的凶猛。正因为毫无节制，他得了糖尿病，而且毫无征兆，急性发作，一发作就将他扳倒。

医生给出结论，已是糖尿病晚期。所有的并发症都出来了：双目失明，肾衰竭，心力衰竭，脊髓性肌萎缩……

她在走廊站着，看着手术室的大门，那红色的手术室字样犹如腥红的眼睛。她仿佛听见了里面刀与剪子的切割声，各种器械的碰撞声……毕竟，他是女儿的父亲。女儿才二十岁。就因为他和她的缘故，女儿的学习成绩一直不好，直到厌学，直到最后考不上大学，只好仓促地找个门路，送去部队。

在她心里，他是一切问题的根源，是所有不幸的祸害。有他活着，日子一天也不可能平顺，她和女儿一天也不可能饶恕他。可他突然就倒下了，说倒就倒，没有半点预兆。她突然感觉到一阵难以言状的恐惧。

4

起死回生的事在医院时常有。可这一次，大家事后都认为，是她的出现起了至关重要的作用。事发当天下午，华西医院的顶级专家赶来了，市医院以张院长为首的顶级专家也始终在场。方案是一大群专家共同制定的，施救的过程，也是谨慎严密绝无疏漏。

他8小时后从手术室里推出来，被直接推去了重症监护室。进重症监护室，换言之，就是人还没有从死亡线上挣回来，死神还没有对他完全放手。倒是他的哥哥嫂嫂先放下心来，见有她操持，说有重要的事，且老人家还在屋里躺着，先赶回了成都。

她不由分说被留在了医院。

重症监护室是医院里最壁垒森严的地方，除却少数医护人员，所有人禁止靠近。即便是她，经过了特殊许可，也只能是换好鞋，从特殊的通道走进去，隔着厚玻璃观望。玻璃屏障里的他已好像不是人，是物，又或者，是标本，在厚厚的被子下面，只露出一只极小的头，似是而非的一个小黑点。若干的管子，从不同的机器里牵出来，牵入他身体的不同部位，让他看上去冰冷而忙碌，仿佛一台正在做工的声控器，往来的，只有电流，只有信号，而不是血和生命。

她走出来，坐在走廊的椅子上，埋下头。

记忆像潮水一样涌上来，几乎将她淹没。

这是她若干年来第一次见他。那一次，是多少年，十年还是一百年？她不愿去想这些问题。无论是当初还是现在，他都带给她一种生熬般的疼痛。仿佛他就是干柴，而她是放进锅里的生肉，在他熊熊的烈火中，只能眼看着自己呻吟，失血，化掉。

为了摆脱熬煎，她最终变成了石头。是啊，后来的她，确如石头一般顽固、冷硬。

那时候的月茹是个快乐而捣蛋的女孩。学校里，她不光不醒事，还专门捉弄那些有些早熟的女生，有恋爱嫌疑者。高中毕业后，却是第一个传出她结婚的消息。那时候再看月茹，她确如一只羽翼未丰的雏鸟，脸红扑扑的，长睫毛忽闪着，翅膀一般开合。他却如老鹰一般，成熟、高大、凶猛，穿着黑色的警服，无论女人还是小偷，碰谁谁也别想逃掉。可实际上，他是被她迷住了，粘着了，丢了魂……别的不说，单是每晚，天还没黑，人还在客厅，他就走神、发愣，想到老远去了。于是他靠过来，眼发腻，手像蛇一样到处滑，直到把她搅得稀软不堪，被他扛泥一般扛去床上。

完事后，还没完，他会闭着眼，喘着气，手去寻她的屁股，寻着了，扬起来，重重地落下，只听得一声脆响，啪！再拖出一股长气：你是个什么样的女人啊！

这声脆响一直响彻了许多年，连同那声叹息。以至于后来她自己也困惑了，深究起来，以为自己真是个什么不一般的女人，用料特殊，做工考究，理当有此特殊的幸运，享有特别的爱。

当然，身为妇科医生的她也有着基本的科学头脑。从她医生的视角看过去，人体的部件，一是一，二是二，没什么大不同的。可是作为女人，面对他每天晚上从不间断的沉溺和痴醉，她就难免迷惑了，以为身体就是一个大迷宫，有情和爱做底色，钻进去，就会变幻莫测层出不穷，永远也找不到出路和尽头。

她的幸福感可想而知。那些年，她的白天是为夜晚过渡的；她的夜晚，只有一个声音，便是那声脆响，和那脆响之后千回百转的叹息声：你是个什么样的女人啊！

事情恰好就出在她最安稳最踏实的时候。

那一天，月茹出差从乡下提前回来了。她掏钥匙，开门，心在手心里哗啦啦响。因为兴奋，她丝毫没觉出屋里的异样。她放包，弯腰换鞋的时候，看见了一双陌生的女鞋。

她弓着身，没法换鞋也没法直起腰来。有声音从卧室里传来，让她反倒蒙了。是她熟悉的声音。无论在卧室还是在手术台上，她听惯了这种声音。因为听得多了，她就难免糊涂，难免有一种时空混淆的错乱感。那血淋淋凄森森的声音，只要与那个部位有关，都一样，都发出同样的嘶号……之后一切寂静，世界就像翻过去了，成为空白；再随后，她就听见了一声脆响，啪的一声，很用力，紧接着，一串长长的叹息传出：你是个什么样的女人啊！

5

后来，不用说，她将他扫地出门，绝不拖泥带水。不光如此，她还扔掉了他所有的东西。一条毛巾，一支牙签也不留下。总感觉脏。只要有可能留有他气息的东西，都脏，都倒出去。这还不够，她开始洗涮屋里剩下的东西。一遍遍洗。咬牙切齿。毛巾被她搓成了纱网；锅碗瓢盆被她涮成了镜子；包括她自己，她也拼命地冼——真恨不得像翻猪大肠那样，将自己从里到外翻出来，冲个透彻，涮个干净。

每天工作之余，洗涮成了她的全部生活。有时候深夜回来，她也毫不懈怠，从头到尾地洗家，洗自己，待洗好时，天已大亮。

时间一久，她也疑心自己大约是病了。她是医生，能够跳出来冷静地看自己。为了改变现状，她交起了男朋友。那是在一个咖啡馆里。她坐这端，男人坐那端，就像当初他和她那样，用一只小勺，在杯子里搅动。但那时候，她的眼睛落在杯里，心咚咚直跳，就像要跳出来，立在桌上，像杯子那样被他捧着。可如今，她不看杯子，而是看着窗外，或者转过脸来，直视他，仿佛直视着一堵墙。男人从她空无一物的眼睛里看出她心的生冷，温度跟着也降下来。但男人不死心，没多久，又找上门来，手捧着一束康乃馨。她把男人让进屋。是好久没有过男人气息的屋子，是被冲洗得陈旧发白的“闺房”，男人粗糙的气息撞进来，氨气一般使人晕厥。她克制着，尽量表示配合。事情进展得相当顺利，眼看希望就在前方。男人放下茶杯，有意无意地，将手搭在沙发的靠背，再往下滑，落到了她的肩上。她全身直挺，一个个细胞依次变硬。男人的血液却已滚烫殷红，流淌着，欢腾着，手自上而下，来到她的臀部。

她闭上眼，脑子里一片空白。男人的手还在游动，霎时间，她的脑子里响起一声脆响，啪的一声，很用力，接着是一个声音：你是个什么样的女人啊！

就像钢铁被锻时溅起的火花，她一跳蹦到了半空中。男人显然被吓坏了，一退退出去好远。后来她已不记得自己说了什么，做了什么，只记得男人后退着，后退着，就像洪水退去那样，脸如河床，上面挂满了污黑的水珠。

事情就这样来去匆匆。后来又见过几个男人，人还没坐下，她已武装到牙齿，终因受不了紧张，索性跳起来，逃了。

但她并不绝望。只自嘲地笑道：现在的男人，怎么一上来就那样？她还是喜欢过去那种，缓慢的，古典的，于不经意中产生默契。

她说她还在等。她并不拒绝机会，在等缘分出现。

等待就像一架空转的机器，独自磨损着，耗着电，看上去毫无意义，倒也自有它的节奏。女儿当兵走后，世界更加静了，更浑圆。倒好比一只完整的鸡蛋，只要不破损，里面总是好的、清的、亮的，还可以孕育生命。

6

他从重症室里被推出来时，她等在电梯旁，却不敢上去。三天的煎熬，三天的担惊受怕心力交瘁，她已不敢相信他还能活着，还能喘着气从玻璃房里活出来。可当他真的出来时，她还是惊得向后退去。

那还是他吗？那个壮如牛的男人，已经凭空削去了一大半，只剩下一张脸，露在被子末端，象征性地盛着一堆五官。

三天里，她已等成了“家属”。至少在别人的眼里是这样。看着他的推车从电梯里出来，她反倒虚弱了、胆怯了，想退缩、想逃。

她梦游一般跟着推车来到病房。直到护士支配她。

把床给他摇下去，摇平。护士说。

她照做了。

然后是安氧气瓶，支输液架，选位置，挂瓶……没有人再吩咐她，她熟门熟路为护士打帮手，直到一切忙完，人散去，她留了下来。

她站定了，看着他。看着那一张无论如何也不敢相信的脸。那是她几天来，第一次，这么真实地面对他；那也是她若干年来，第一次，这么近距离看他。医生说，他已脱离了危险。她知道，医生说的是体征，那些机器上的符号，那些单据上的数字。可眼前的他，罩着氧气罩，闭着眼，青黄的脸上眉头紧锁，仍然无力回到现实的世界，无力感知眼前的一切。

早知如此，何必当初。我又凭什么站在这里，管他的死活？

一股无名火冒上来，漫过她的头顶。

她走出去，以极快的速度走到走廊尽头，站住了。

窗户正对着城市的中心，一个枢纽般的大路口。高楼，立交，人，车，路……世界就像一锅大杂烩，火正旺，乱哄哄一锅炖着。正是中午，阳光落在地面，又像煮沸的汤汁一般溅起来，跳得老高——走出去也是煎熬。她依稀想起来那张脸，无端地小了，青了，脸上的线条弯了、软了，仿佛一个不会画画的孩子，臆想着，画出的人形。

她感觉到痛。仿佛一根锐刺插进神经，让她痛得麻木。

当他最终醒过来时，她内心的暴风雨已经过去。他似乎轻松多了，睁开眼，看向她。她迎着他的目光，挑战一般等着。可他的眼睛并没有停留，而是像水珠滑过桌面那样，从她的身上一滑而过。

她的心一震，站起来，用手去晃他的眼睛。

她彻底愣住了，坍塌一般坐进椅子里。

糖尿病晚期，肾衰竭，双目失明，所有的并发症都出来了……她依稀记起医生的话。

他大概感觉到有些异样，又不能确定，那只未输液的手从被子下伸出来，要去取氧气塞。

她接住了他的手，说，别动，别弄掉了管子。

他停住，不动。只侧着耳朵、眼睛却去了别处，滑轮一般空转着。

长久的侧耳之后，他说，是你？

她说，嗯。

故事就这样衔接上了。没有过渡也没有渲染。没有任何的哭天抢地。一场生死边缘的险情，如细密的针线，将那十余年的过往，十余年的恩怨情仇，缝好了，封存了，看不见了。眼前是一对几乎看不出异样的“夫妻”。

照顾病人对月茹而言可谓驾轻就熟。按时吃药，输液，量体温，喂食……全不在话下。起初的几天，他还不能进食，只能靠输液维持生命。输液她是行家，加药换瓶，控制滴液的节奏和时间，全不用护士操心。后来他可以进食了，她把床摇起来，在他的胸前垫一块毛巾，一勺一勺喂他。是医院食堂的青菜粥，翠绿色的饭汤盛在盒里，如一面翡翠镜子，镜子里的他和她，脸对着脸，面容摇晃模糊。

后来她有了经验，早上把粥打好了，分两份，一份喂他，另一份再用公用的微波炉打至滚热，用一只保温盒封好，到了中午，该吃饭时，温度正好。中午的医院食堂没有粥；中午的微波炉前人太多，有时候为了热饭，得等上一个小时，而他进食，以她当医生的观点看，必须准时，必须少吃多餐。

少吃多餐的办法可谓更加用心良苦。糖尿病患者，食物必须严格控制，却又需要起码的营养以便康复。听说乌鱼最好。乌鱼只吃小鱼不吃饲料，不光营养成分高，还安全，还无脂肪。她便到处托人买乌鱼，买好了，熬成又白又稠的汤，每两小时喂一次。

只有一件事情，是她的禁区，是她绝不愿触碰的领域。不光不愿，那天想到这个问题时，心一烦，手里正在喂饭的勺子都被她扔了。那勺子被扔回饭盒，哐当一声，碰响了饭盒的一壁，又撑不住似的，摇晃着，倒下去，尸体一般沉入粥底，只露出白色的勺头，如湖面上鼓胀的肚腹。

她出神地看着粥和勺子，猛一惊，赶紧扯一张纸巾，去擦他的嘴角。

7

老郑就是在那时候出现的。老郑的职责很清晰也很单纯，就为他擦洗身子，再把脏水倒掉，再把盆子和毛巾用肥皂彻彻底底清洗干净。

这是她给老郑反复交代的。别的不用做，就做这一件事情，但必须保质保量做到最好。她见不得脏的东西。可医院里到处都是病毒。没别的办法，她只能要求反复清洗。不光老郑，她自己也是一样，每天再忙，她也要抽时间回家，打开水龙头，像怀着仇恨那样，将自己从头到尾洗涮干净。

老郑的工作倒让她满意。老郑在这一行里，是出了名的行家里手。老郑的话不多，可说起干护工来，却没完。干护工几年来，他已有了强烈的职业意识。他说起初他并不想干这行，丢不起人。可地震了，地没了，家里的房子垮了，供孩子读书又需要钱，是老婆鼓励他干的。他老婆一直在医院干护工。他老婆说，护工的活虽然脏点，却是靠劳动吃饭，不求人，反倒是别人来求我们。

他认同了老婆的话。他们夫妻俩把别人看来低贱至极的活，干出了尊贵。

比如说，他和老婆在医院里，都是最抢手的人物。月茹当初好奇，问他原因。老郑说，原因，没啥原因，就是干，认真干。有些长年卧床不起的病人，请了护工，一样的长褥疮，屁股下烂得不成样子。为啥？没认真做，认真洗，认真擦。只要是他们夫妻俩接的活，要不了十天半月，那疮肯定结痂，肯定好。时间一久，这结痂的疤也就成了招牌。

但老郑说，他和老婆也有自己的原则。在医院里接活，怎么干都可以，就是不出院门，不去家里照顾病人。月茹问为啥。老郑说，怕出事。出了门去，受气了被欺负了，公司不负责，吃了亏也找不到说理的地方。

月茹便沉默了。知道在骨子里，他们这些从农村来到城市的人，是如此弱小，如此卑微，只能如蚂蚁般蜷缩在洞里，生怕一出洞门，就被人踩死。

老郑说，大姐你放心，只要有我，你男人的身上就是清清爽爽的，绝不会出啥问题。要是天热了，他还在这里，我就来给他擦两遍，不多收你的钱，力气活，累不死人的。

月茹便呆呆地愣在那里，几乎没听清他后面的话。直到老郑打好水，掀开被子，她站起来，走出病房。

8

他的精神渐渐好起来了。可精神好了，话仍然少。不知是无从说起，还是眼睛看不见了，障碍了嘴巴说话。她的话自然更少，就像演着哑剧，只有动作没有声音。实在要说时，仅有几个简单的音节出来：来，拿着，吃药，吃饭……他服从着，仿佛一只谨慎的宠物。这一来，倒产生了一种效果，晃眼看去，以为他们是多年来风雨同舟的老夫妻，默契得已互为彼此。

仅有一次。那天她大概是真累了，坐在椅子上就睡了过去，头自然而然伏在了病床边上。睡梦中，她仿佛觉得有什么东西在脸上爬，在梦境里扰来扰去。她醒过来，发现一只手臂正架在眼前，正迟疑着要收回去。她突然意识到了什么，跳起来，一射射向了窗户前。

立在窗前，她的背一起一伏拍打着空气。

直到护士进来，说该吃药了，她才转过身来，没事人一般，倒水，拿药，再找到他的嘴，倒进去。

护士走后，空气重新发出声，浪一般，又有些稠，拍不成波涛，一下一下，冒着酒杯大的气泡。

刚才……他说，小心的、道歉的口气。

他转向她。她正立在离床不远的地方。刚才，他说，已换了语气，情绪里有了色彩：刚才，我看见一只蚊子飞到你脸上来了，想赶走它，所以……

你看见了？她说。

是啊，我看见了。他嘴上强硬，精力却有些不济，靠去床头。

你就扯淡吧你。她板下脸来，觉得他的话不值一提。

他把头向后靠去，面向天花板，眼睛如两只苍蝇一般胡乱飞着，说，真的，你不信？不信你摸摸你的嘴边，左下角，那里不是有只蚊子吗？那蚊子还长毛，只长了一根，用不了多久，还得为它剪毛。

她的手下意识去摸自己的嘴角，扑哧一声笑了。她嘴的左下角，长了一颗黑痣，形状大小确如一只蚊子，那痣的正中央长了一根粗毛，曾经，他多少次为她剪去，又长，剪去，又长……

都这样了，还耍嘴皮子。她说。

空气突然就变清了，发亮了，淙淙地流，仿佛青石板上的溪水。

她坐下来，气息温柔。若干天来失明的日子，他已经学会了用耳朵代替眼睛。从气息，他判断出她已经变软，升温，心情前所未有的好，勇气也随之大增。

他原本就不是一个畏惧退缩的男人。

听她拿起一只苹果，嚓嚓嚓发出削苹果的声音，他说，李子？我不吃苹果，我要吃李子。

她不理他，埋头削她的苹果。

他闭着眼，面向天花板：唉，算了，我给你讲个李子的故事吧。

他的脸上开始出现难得的暖色。

你知道，我最爱吃李子了，除了李子，啥水果我都不爱吃。但小时候没钱，又想吃李子，怎么办？等李子上市时，我就去尝，装成要买的样子，一家家尝，尝完了，皱一下眉头，说，嗯，有些酸，走了。这一路下来，从街头尝到街尾，一分钱没花，饱了，饭也不用吃了。为了让人相信，我还带几个兄弟，让他们也尝，尝完了问他们酸不酸，没一个说不酸的，这一来，不光我吃，兄弟们也吃了个饱……

她不说话，嘴角向上扬着，慢慢削她的苹果。

他侧耳听着反应，又道：对了，还有个小时候的事，我跟你讲过没有，讲过的吧？我读高中时……

你们老师的鸡飞到你床上，在你的床上下蛋，都听过一万回了。她终于忍不住搭起话来，好情绪也跟着话音漏出来，阳光般跳跃。

嘿嘿，是记得给你讲过的嘛。他说，你说怪不怪，那只老母鸡，寝室里那么多张床，它就看中了我那张，专在我的床上下蛋。每天早上，我只管捡蛋，捡好了，用开水一冲，喝了。所以后来我妈说，我长得这么高大，能考上警校，都是喝鸡蛋的缘故。

她突然不说话了。就像钻进了地层里，声音、气息，他全已感觉不到。那时候，那些年，她就是听着这些故事被他俘虏，被他淹没的。那时候的他，皮、顽、刁，活脱脱一个野人，却是多么的生猛强大；可转眼之间，他却像大树一样倒下了，连根也腐烂了，唯有一天天变成朽木……可这一切，是为什么，又是谁造成的？

怜悯还来不及生起，就被更大更猛的哀怨熄灭了，连同刚才的那点快意——仿佛火星，刚看见红亮，就被突至的大雨淋灭，冲走。

9

事情眼看就到了另一个份上。医院明确表示，让他出院。但所谓出院，并不是痊愈，用医生的话说，他的病情已得到控制，暂时稳住了。月茹听出医生话里的保留，跟过去刨根问底，医生给出了底牌：他的病并没有好转，只是暂时没有恶化，而如今，他的五脏六腑都泡在积液里……

换句话说，他的病已只有一个方向可走，是绝对的单行道，几乎没有康复的可能。

既如此，再住下去，医院以为已全无必要。有多少病人是痊愈了才出院的？院门外，等着入院的病人多了去了，而医院的病床有限，只能轮流着进，轮流着出。

月茹深知医院的内情，也就不便多说，只好依从了医生的建议，让他回家去，静养。

静养的意思，月茹明白，就是回家去，等着那一天到来。

她领他回到了他的家。

是一套久不住人的房子。人离去，灰尘从天空落下，伞兵一般布满了整个空间。是灰尘的味道。人离去时，无形的尘土渐渐现身，有形有味，盖过了曾经人的气息。

死寂的尘土。家已不在，唯有房子。

月茹让他靠在稍微看不见尘土的沙发上，翻箱倒柜找出被褥，为他铺好床。他躺下了，月茹这才开始打扫卫生，升锅起火。

当家重新被清洗得如同水里捞出的月亮一般，清澄而透明时，月茹自己也生出错觉，以为自己又成为女主人了。

她又有了家，有了热锅热灶，有了要操劳的男人。

哪怕那男人已经奄奄一息。哪怕她累得就要倒下。

唯有一点，让她犯起愁来。老郑不可能跟她回“家”。临出院前，她跟老郑私下里交涉过，可老郑说，他知道她待人好，可出了医院的门，世事难料；再说了，他也不能破了公司的规定，他要受雇于她，就得从公司出来——话已至此，连她自己都觉得没必要讨论了。

老郑说，实在不行，他可以帮她打听看有没有做保姆的，专去家里照顾病人，但要等时间，一时半会儿的，急不得。

她只好耐心等待。

日子就这样往下滑去，一边平顺得要命，仿佛真到了地老天荒；另一边，却又在暗地里堆涌，凸显，眼看就要打破平衡。暗地里涌动的是他。从医院回家之后，他明显自在多了，话倒并没有多起来，只是情绪多了，在胸中，漩涡般折腾，又苦于无从表达，无法启齿，只好牢牢地抓住手机。起初月茹见他握着手机，并没有在意，以为他无聊，找一个玩具消磨时间。握着也是白握，又看不见，打不成电话，只能过干瘾，好比小孩嘴里的空奶嘴。

再说了，就算能打电话，他还能打给谁？这样一想，月茹嘴角一扯，算是轻蔑，也隐约享受着一种痛快。

后来倒有些诧异了。他看不见，可他的手指就像长了眼睛似的，在那方扑克大小的机面上准确地滑动；更多的时候，手指则停留在键盘上，哆哆嗦嗦，仿佛瞎眼的母亲抚摸着孩子。她的心一疼，像被人用刀切下一块。

她移开眼，心里的轻蔑又多了一层。人说三十年河东，三十年河西，看来还真不假。

直到有一天，她有事出去了，刚耽搁半小时，她的手机响了。

她拿出来。号码全然陌生。她没有多想就接听。

喂。对方没有声音。

只疑惑了刹那，她就明白了对方是谁。

她也不说话。听着对方几乎屏住的呼吸。这才道，说嘛，快说，有啥事？

你，你……你什么时候回来？

她叹出一口气来，眼望天，突然道，我不回来了，回来干啥！随即挂断了电话。

但她极快地办完事，往回赶，步子有一种救火般的急切。掏钥匙开门时，她才突然想起，原来他玩手机并不是玩，而是早有预谋，要用手指代替眼睛，打电话。

10

令她惊讶的事还在后面。那天她接到单位的通知，要她去省里参加一个培训会。是计划生育方面的新技术推广，由她负责的这一块。虽说她知道这样的培训会讲正事讲不了一天，多数时间是游玩，但她没办法说不去。理由不充分，而且说不出口。再说这一段，她耽搁得实在太多，单位里的人心知肚明，倒也没给她为难。

她只好再催老郑，让他帮忙找人。老郑的电话倒回得利索，不一会儿，人就要带过来了。但电话里，老郑也特别说了，找的这个人不是护工，只是保姆，买菜做饭可以，照顾病人也可以，但不做其他的。

她知道老郑说的其他指什么。情急之下也就顾不得那么多了，只不耐烦道，行了行了，别说了，我知道了。

再进屋去，她显然有些谨慎，连呼吸也是轻拽着的。她先去清理了一阵堆码在椅子上的衣服，上衣、裤子，她抖了抖，将它们重新搭在椅背上；还有他刚换下的袜子，她捡起来，要拿出去洗，又停住了，先放在床角。

然后她站定了，看着他。她做这些时，他一直都在侧着耳，嗅她的气息。这时候，他大概嗅出了情况异样，头回正了，像一只靶子等待子弹那样，等待着她的话出口。

我，要走几天，去开会。她说。

保姆我给你请好了，一会儿就来。她又说。

他不说话。又从喉管里哽出一声：嗯。

再没有多余的话了。她弯腰，去捡袜子，她还没有直起身，却见一堆巨大的阴影压过来，跟着是一股热浪，直向她的身体扑来。

她惊得差点弹出去。但她很快稳住了自己，去扶他。眨眼间，他已从床上滚到了地面，又强撑着，双膝着地，终因体力不支，就要倒地。

她扶住他，他却就势靠住她的大腿，立成了跪姿。

她闭上眼，脑子着火一般只有愤怒。几乎听不清他说的话。

我对不起你，我知道，你们母女俩到死也不会原谅我……

没出息的东西。她在心里说。可她的心已经碎成了一片一甲，再化成泪水，滴滴答答散落一地。

11

她走了。临出门时，她几乎是摔门而去。他的悔恨让她有一种蹭满污泥般的恶心感。但奇怪的是，第二天，听完课，会友们要去峨眉山游玩时，她却提前回来了。

辞退了保姆。既然保姆不能做那项特殊的工作，留着便失了意义。日子重新恢复了平整。仿佛真到了地老天荒。只是悄悄的，那个恼人的问题冒出来，变得尖锐。

天开始热了。其实前几天，天还不热，这不大的空间里，就隐隐飘出来一股味道：腻腥的，腐朽的，仿佛阴湿的风，远远吹来海的气息，隐约可见鱼虾青白朽烂的尸体。

但她尽量躲藏着，不去理会那股气息。

直到那股味越来越浓，让她几近发疯。

她再也不能忍受下去。

她决定一试，让他自己“拯救”自己。

那天，她从外屋进来，直奔他的床前，将一双久不使用的拖鞋洗净了，放在适当的位置。然后她张开双臂，将手插进他的腋窝，就像拔萝卜那样将他往起拔。他不知道她要干啥，在她的手臂里哼哼着。她说，起来，起来。手和声音都带着前所未有的决然。但她并没有说要干啥，以一种风卷残云般的力量，将他挪到了床边。

她弯下腰，领着他的双脚，将它套进鞋里。

然后她用力，将他往起撑，要他站起来。他站起来了。可她手一松，他却像离脚的袜子那样向下倒去。

她一把抓住了他。她这弱小的手无缚鸡之力的女人，内部的劲道和力，竟是如此迅猛，如此暴烈汹涌。

她将他重新扶躺在床上，呼呼地喘着大气。突然，她又腾地起身，重新挟住他，挪到床前，将他的脚套进鞋里。霎时爆发的力和恼怒，已冲垮了她的堤坝，冲毁了她的过往记忆，更冲毁了她的躲避和隐藏。此时的她只有一个念头，要将他洗干净，不能允许他脏，不能再这样忍受下去……

就当他是病人我是护士。一个声音简单地重复，已背成了公式。

到了卫生间，她让他靠墙站着，让他的一只手抓牢洗脸池，另一只手握紧毛巾架，这样他就像被绑住了似的，稳稳地站住了。她拧开水龙头，有水流出来。从空气里，她能够嗅出先是冷水，接着水变温了，无形的空气在慢慢聚拢，碰撞，变白，变浓，天地间垂下了一道轻纱般的帐幔。她的手开始去脱他的上衣，一件白色的T恤，被太多的汗液渍过，被身体压过，已如薄雾般虚化。她的手如一对勇士，直往敌阵的深处插，已经扣住了他下身的睡裤。是蓝色的花，更深颜色的藤蔓，牵牵绊绊开着。紧接着，黑色的内裤露出来，同样被汗渍过，被身体压过……

还来不及反应，她的手一用力，那黑色的、最后一道障碍溃退了。

白色的身体露出来。是白色的。在雾里，在昏暗的灯光中，它像闪电一般尖锐。再深的黑暗再大的迷雾也挡不住，掩不了。几乎同时，她看见了它，又小又皱，在闪电的光里，躲藏着，哆嗦着，露出丑陋的头……

仿佛闪电过后震耳的雷鸣，她听见了一声脆响：啪的一声！

她怔住了。世界因此而停顿。

后来究竟怎么了，她不知道。她只记得自己的脑子突然炸了，人像钢花般溅出去，只听他发出一声尖厉的惨叫。她跑下楼梯，跑过街道，跑回自己的家，钻进卫生间，拧开喷头，让哗哗的流水冲洗着自己……

作者简介：

贺小晴，女，四川绵阳人。中国作协会员，鲁迅文学院第十三届高研班学员。在《人民文学》《天涯》《青年文学》《作家》《上海文学》《清明》等发表中、短篇小说若干；著有中短篇小说集《等你把梦做完》、长篇小说《花瓣糖果流浪年》、纪实文学《牛津不是梦》、地震纪实《英雄无名》等。现供职于《绵阳晚报》。

责任编辑 白连春