桥墩儿

九妮是个感性的女人，对春花秋月夏草冬雪特别敏感。

她记日子也有自己的诀窍，就是看月相。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，月亮走到太阳和地球中间，人们就看不到月亮的影子，这一天就是新月。新嘛，当然是未见才新，初一这天是不露月的；过去这一天，接下来的夜里，就会慢慢地露出弓着背的月亮，如少女的蛾眉，这便是初三和初四了；再过几夜，月亮就慢慢长出来半边，这就到了上弦月，日期也就到初七初八了；月儿长得疯快，过了初十转眼间就会长满，不然到十六那天就长不成圆满，十五不圆，十六一定是要圆满的。

这些年，村里的人越来越少了，乡下的夜也越来越静，静得破屋烂院里蛐蛐儿的叫声都刺耳尖利。月儿就要长出大半边来，九妮抬头望一眼夜空，心里猫抓狗挠般不安泰，在心里埋怨着儿子兴旺。真是没尾巴憨鹰，出去都快仨月了，连影儿也不露一下。工地上就是再忙，眼看着要到中秋节，回来不回来总得吱一声啊，真不知道娘心里的担忧吗？

空荡荡的院子里，只有九妮一个人。

她抬眼望着月儿，不知不觉中两边的脸颊一阵凉，用手一摸，却湿漉漉的。这日子过得算啥呢？老了老了却过成了和月亮里的嫦娥一样孤单起来，还不如嫦娥呢，嫦娥还有玉兔陪着。九妮的男人叫建国，当过工程兵，却是个短命鬼，不到五十岁就撒手走了。九妮和建国只生了一个儿子叫兴旺，兴旺生下就有点憨，个子却长得老高，整天愣鹅一样笑笑的。兴旺可没少让九妮和建国作难，但到后来还是没有说上媳妇，成了光棍。时间长了，九妮也不那么伤心了，光棍就光棍吧，娘儿俩一起生活总有个伴。九妮现在最担心的是将来她走后，兴旺一个人孤单单地咋过呢？

月儿在九妮的头顶上，一动也不动。

九妮像被月儿拴着的一头羊，在院子里一圈一圈地转着。拴住九妮的是月儿带来的日期，是儿子该回来的日期呀。九妮越来越生儿子的气，真是个憨人，一走就没影没踪。想着想着，九妮就咬紧了牙，牙就咯吱咯吱地响，她真是生儿子的气了。她从矮凳上站起身来，漫无目标地在院里走起来，不知道自己要干什么，胸腔像一只吹鼓的大气球，空空的，时刻都有爆裂的感觉。

月儿慢慢地升起，院子里不知不觉地起了一层薄雾，竟有一丝凉意。这时，九妮想起院子外面晒着的芝麻叶还没收，就急急地走出院子。芝麻叶是专门为儿子晒的，他最爱吃芝麻叶面条，虽然生他的气，但他好的那口面条还是要给预备的。

芝麻叶晒过四天，本来就快干了，可露水上来后竟疲软下来。九妮弯着腰，伸长右胳膊，在秫秸箔上一下一下地向胸前拢着，牙齿在月光下一闪一闪的，这会儿她竟笑了起来。笑什么呢？她是想起憨儿子吃芝麻叶面条那狼吞虎咽的样儿。九妮一把一把地向胸前拢着芝麻叶，心里还在笑着儿子：看你那吃相！

这时，一个人掐手扭脚地来到她身后，突然大声说，“九妮，你偷笑个啥？”

九妮吓得一激灵，转过头来，见是七奶，就长出一口气说，“花婶子，你这是要吓飞我的魂啊！”

七奶笑了笑，得意地说，“俺看你的魂是叫兴旺揪走了吧？”她顿一下，叹着气说，“这孩子，也该回来了啊！”

“这个憨儿子，不回来正好，我一个人享清静！”九妮直起腰，小声地说。

“切，这说的啥话。兴旺这孩子就是你的命，我还不知道啊。”七奶望着头顶上的月儿，叹着气说。

七奶八十多岁了，现在也是一个人过。跟谁过呢？七爷早走了，儿孙们打工的打工，上学的上学，都鸟儿一样翅膀硬一个就飞走一个。这样的日子，也真够孤单的。九妮这样想着，心里就袭上一层霜一样的冰凉，她是想到自己现在一个人孤单的日子了。于是，就叹着气说，“真没想到，原来那红红火火的日子会过成这个样，一到晚上全村就黑灯瞎火，倒显得月儿更亮了。”

七奶看一眼九妮，开口说，“九妮，你还年轻呢，整天埋怨个啥？兴旺这两天不就回来了么。哪像我啊。”七奶叹了一声气，又接着说，“不说了，人老不经夜露，回了，回了。九妮，你也早回吧！”

九妮望一眼七奶，应一声，就又弯下腰，继续拢着秫秸箔上的芝麻叶。月光从西边照下来，九妮长长的侧影就生动起来，雕玉一样好看，还不愧是这村里的第一大美人呢。

六十出头的人了，还被村里不少人称为九妮，这是有来由的。

其实，原因也很简单，就是她年轻时长得俊。高高的个子、瓜子脸、高鼻梁、樱桃红小嘴，小细腰上缀着一对鼓鼓的奶子，不笑不开口的样子，比年画里的美人还漂亮三分呢。这样的美人坯子谁见谁想多看几眼，好像叫嫂子、婶子、大娘什么的都会把她叫老相了，五里八村的人当面背地都叫她九妮。刚嫁到白家屯时，听别人背地里叫自己九妮，她还不太高兴，已经结婚了，咋还叫俺闺女时的小名呢！可慢慢地，她就习惯了；再后来，她最乐意听的就是别人叫她九妮。

这几年，偶尔有人叫她婶呀奶呀的，如果前面不加上“九妮”两个字，她倒心里不高兴呢。谁说女人年龄大了就不讲美了，才不呢。

九妮不是那种长成的美人，而是生就的自来美。女大十八变越变越好看，这话其实不太实落，生出来就不周整，看你猴年马月能长成美人？九妮娘家在龙湾，两条河交汇成胳膊弯，村子就长在这个胳膊弯里头。碧清碧清的河水里，穿梭着白肚皮的鲢鱼和长腿的乌虾，岸边的垂柳和杂树婆婆娑娑，水鸟飞来穿去，真是让人着迷。这样的地界儿出美人，九妮长到十一二岁就长成了身腰。春夏秋冬无论哪个季节，只要她往岸边一站，整个龙湾立马成为一幅生动的画儿。河里的船家过来，抬头望见九妮，就会不自觉地停下正在摇着的橹，张着嘴向岸上看。停了橹的船，突然就一晃，船家才回过神来，握紧橹，感叹一声：唉，谁家有福能娶走这天仙般的闺女啊！

花儿不言，蜂蝶自来。

九妮小学毕业后就没再进学校。这也是因为她太漂亮，学校里的男生背地里喜欢她喜欢得厉害，隔不几天就会有一起为了她打架的事儿。那时候上学也晚，九妮八岁才上一年级，小学毕业时都已十四岁了。俗话说美人长得快，十四岁的九妮就长成半开的花骨朵了，真是一掐一股水儿一样人见人爱。下了学，回到家里，十里八乡上门来提亲的人一拨接一拨。虽然媒人来提的人家都是百里挑一的，九妮还是气哼哼地不给来人半点好脸色。她爹和娘也不待见来人，冷着脸子说闺女还小呢，很明显是把媒人往外推。谁请你们来了呢？俺这闺女还愁嫁啊。但媒人走后，爹娘也暗地里发愁：这么俊的闺女咋个嫁法？一般的人家，闺女看不上，可这满眼的乡下人谁能比谁强哪儿去呢。唉，太俊比丑还作难呢。嫁低了，怕对不起闺女；嫁高了嫁给谁呢？高不成低不就还真是作难。

其实，爹娘把心操多了，守着这样的闺女还难作啥。九妮十七岁那年，白家屯的白建国就被媒人领进了龙湾。

三年前入伍的白建国刚过二十岁，这次满三年回来，说是探亲，其实更重要的是找对象。白建国一米七五的个子，宽肩、长腿、方脸、大眼，绿色的上衣缀着一对鲜红的领章，军裤下一双崭新的解放鞋，再加上那顶红五星的帽子，真是英气逼人。九妮的爹和娘搭眼一瞅，心里就乐开了花，慌乱着又是让座又是倒水，问寒问暖。白建国笔直地坐着，倒有些紧张，不时地抻抻上衣的前襟，好像是褂子打了皱一样。他的一举一动，都被在里屋偷窥的九妮看得一清二楚。九妮心里得意了，看把你紧张的，还是当兵三年的工程兵班长呢。俺爹娘身上又没长瘆人毛，看把你吓的。

坐了一会儿，白建国起身就要告辞。这是相亲的规矩，坐一会儿让姑娘和她的爹娘看看，就要提出来走；如果爹娘看上了就会让闺女送送，姑娘要是没看上就不出来送，如果满意就会把男的送到村外。这送的过程，也是一男一女两个人说话的机会。白建国第二次提出要走的时候，娘就对躲在里屋的九妮说，“妮，客要走了，出来送送！”

白建国起身，专注地听着里屋的动静。里屋的九妮却一声不发，白建国就有些急，看着九妮的爹，脸就红了。这时，娘又说，“妮，听见了吗？”里屋还是没有动静。白建国更不自在了，右手就握住左手，咔叭咔叭地响了两声。这时，九妮娘起身进了里屋。她进屋扯一把九妮的袖子，小心地说，“真不送啊？那我让他走了！”九妮白一眼娘，嗔怪地一甩袖子，转身出隔山门，旋风一样飘到院子里。娘就从屋里出来，笑着对白建国说，“去吧，俺闺女脚步快，你可要跟上了！”

白建国心里肯定很激动，一时不知道说什么才好，竟突然一个立正，给九妮爹娘行个标准的军礼。九妮的娘又笑着说，“你这孩子，你这孩子，去吧！去吧！”

白建国走出院子，九妮已离自己有百十步远了。

白建国迈开大步向前追，走在前面的九妮分明感觉到他在追赶，也加快了速度。白建国望着九妮疾走的背影，心里美滋滋的。一根油亮的黑辫子搭在腰际，显得腰身很短，腰身短了腿就显长，步子走得急，腰肢就扭得欢，腰肢扭动两个浑圆的屁股就格外惹眼。

显然，九妮不想让白建国追上自己。白建国呢，见追不上，干脆就放慢了脚步，更加专注地边走边看九妮的背影。

龙湾村不大，不一会儿，九妮就走到村东的砖桥西头。九妮是不能送过桥的，停下了脚步，见桥对面走来一个人，就向右边的岸上走去。这时，她的脚步就慢下来，这其实是在等白建国。白建国加快步子走过来，九妮就说，“还部队上的呢，脚底下长铅啊！”白建国笑了，没吱声，抬眼盯着九妮的脸看。九妮被他看得不好意思，红着脸低下头，嘴里却说，“又不比你多只眼，有啥好看的。”

白建国还是不吱声，他也确实不知道说什么才好，两只脚就不停在地上前后磨着。

这时，九妮不再说话，而是看那双动着的解放鞋：鞋是黑色橡胶底儿，帆布鞋面，鞋帮是黄色的，鞋面则是绿色，打着结的鞋带像只蝴蝶展着翅膀。白建国不停地在动着一只脚，九妮就说，“多大码的？俺给你做双布鞋。”

白建国说不清是紧张还是激动，竟开口说，“不要做了。我就喜欢这解放鞋，准备要穿一辈子呢！”

九妮没想到白建国会说这种话，吃惊地愣住了。按这里的规矩，姑娘相中介绍的对象后就要亲自做一双鞋的。这鞋代表着姑娘的态度也代表着心意，千针万线的，不喜欢你才不会给你做呢。可他竟说不要自己做，难道是没看上自己？九妮生气地望着白建国。见她生气的样子，白建国知道自己刚才说错了话，连忙改口说，“我不是那个意思！我是说最喜欢解放鞋了。我是42码的脚！”

白建国这样解释，九妮才明白他刚才那句话的意思。但她也不会饶了眼前这个男人，第一次见面，不占上风将来就要甘拜下风了。她装出十分生气，一边转身要走一边说，“你不稀罕俺做的鞋，你就回部队穿你的解放鞋去吧！”

九妮要走，白建国伸手扯住了她的袖子。九妮向外一甩，手正好滑进了白建国的手里，她的手像触了电一样，一股麻热顺着胳膊，传到了脖子上脸上，脖子和脸忽地像涂上了一层胭脂红。

几十年过去了，九妮只要想起那天自己的手落入建国的手里，身上还会有那么一点点酥麻的感觉。

白建国回了部队，九妮就开始给他做鞋。鞋是女人家最难做的活，从铰鞋样、纳鞋底、做帮儿到缝合，需要十来个环节，哪一个环节错一丁点儿针线，鞋就立不起来，拿不出手。姑娘家给没结婚的对象做鞋，一般是不能让外面的人看到的。村里媳妇们要是看到哪个姑娘在给对象做鞋，那你就等着吧，啥说不出口的话都会说出来，往往让这姑娘羞得几天都不敢见人。更何况，这些媳妇们还会抢着摸鞋底儿，都想沾沾没结婚小伙子的阳气。这当然是九妮不愿看到的。于是，她就只在家里做。这样一来，这双鞋断断续续竟从春天做到落雪。

鞋做好那天，白建国的信正好送来。九妮很高兴，心想，这个人的心真跟俺连着呢，鞋刚刚做好，信就来了。第二天一大早，九妮就跑到集上的邮电局，把回信寄了过去。信里也没说啥，总共就一张纸，先说说家里的一些情况，最后就说鞋做好了，想现在就让你回来试试可合脚。这意思很明显，心里盼着他早回来呢。白建国也变聪明了，接到信就明白九妮的心思，回信说：部队上有纪律不能随便回来，我也想早一眼看到你做的鞋呢，就把鞋寄来吧。恋爱中的男女，一丁点儿的事都是传情的。九妮收到信，想了几天，最终还是决定不能寄，她要等他回来，要亲手给他穿上，看看他那得意的样子。

九妮想到这里，心里突然像锥扎一样的疼。唉，这个死鬼，怎么说病就病，说走就走呢。白建国走后，九妮的心就全在儿子兴旺身上了。这孩子也真是，说好的就干到中秋节前，能是忘了吗？也可能是提前走，工地上不给钱，不给钱也得回来过中秋啊，你就不知道娘多担心你啊。真是个憨儿子啊。

这时，月儿升得越高就越明亮。

九妮把芝麻叶背到屋里，脑子空空的，不知道要干什么才好。又过了一会儿，她抬眼看到窗台那双没收回来的解放鞋，就起身出门，把鞋收到屋里。九妮的心思就离不开鞋，建国走前一直喜欢穿解放鞋，儿子兴旺长大了跟他爹一样也喜欢穿解放鞋。九妮记不清丈夫和儿子究竟穿了多少双解放鞋。该有六七十双吧？九妮躺在床上不停地想着。

第二天一早，九妮就决定要去找兴旺。

兴旺出去的日子，九妮记得清，是六月初九。六月初一那天，邻村的治淮碰到兴旺时说观音堂桥上缺小工，一天七十块钱，也是就扎扎钢筋一些小活，并不吃力的，而且随时可以去。兴旺听着就动心了。开始，九妮不想让兴旺去，虽说是小工，可这世上哪有拾来的钱，不出力肯定挣不下钱的。再说，马上就要收秋了，出去干吗呢。可兴旺不这样想，他在家里憋闷两个多月了，也想出去散散心。三六九朝向走，图的就是一个顺字。

观音堂离白家屯70多里，可九妮没有去过。她只知道是在县城的东边，离县城50里。想想也差不多，白家屯离县里20多里，一个在西边一个在东边，两边加在一起不就是70多里么。这样想着，九妮心里就不怵了，决定搭车去观音堂工地。

九妮把自己草草地收拾了一下，锁好大门就出了白家屯。从白家屯走到镇上，等了好大一会儿，九妮才搭上去县里的农班车。农班车有点破，车一开动，车身咣咣当当地响，坐在里面把耳朵震得真是有些受不了。更让人受不了的是有人招手车就停，上车、讲价钱、掏钱找零钱。唉，九妮在心里想，这是啥车呀，比老牛拉车都慢呢。

车子到了县城里，九妮有些犯难。从哪里转车去观音堂呢？她先找一个中年妇女问了，但她怕不实落，就又问了一个年纪更大的男人，得到的答案一致时，她就坐出租车从西关农班汽车站向东关站赶。

农班车到观音堂的南街口，九妮就站起身作好了下车的准备。她在车上，就问清了观音堂大桥工地的位置，车还未停稳，她就第一个下车。

这时，火红的夕阳正在西天照过来，把向西疾走的九妮照得像一团滚动的火苗，煞是惹眼和动人。

观音堂并不大，但西边的河是涡河，水面很宽。

九妮来到桥梁工地前，急急地瞅上几眼，心里就咯噔沉了下来。

工地上也就十来个人，除了那台起重机驾驶室里的人看不清，其他人一眼就能看完，但这些人中间没有兴旺。他明明说是到这个工地上来的，怎么没有影子呢？桥面已吊铺上了一半，另一些等待吊铺的水泥桥面构件，齐齐地码在一起，上面还苫着塑料薄膜。看来就要收工了，工地上的那些人慢慢腾腾地收拾着工具。一个瘦瘦的男人坐在一块水泥墩子上，一口一口地抽着烟。

九妮走到这个瘦男人跟前，心里却又有些害怕。她是怕问到的结果，跟自己想的一样。九妮定了定神，小声地开口道，“老哥，俺向你打听个人？”

瘦男人抬头看了一眼九妮，又低下头抽一口烟。见九妮满脸焦急，就开口说，“大妹子，你说吧。”

“这工地上可见过一个叫白兴旺的？六月初九来的！”九妮语速很快，声音很低。

瘦男人皱着眉头，盯着九妮说，“啊，就是那个穿双解放鞋，样子有些憨憨的人吧。四十岁露头。他真没有回家呀？”

“对，对，是穿着一双解放鞋。一直没有回呢！”九妮急急地说。

“啊？”瘦男人突然站起身来，扭头向右边桥面上看了一眼，又接着说，“他在一个多月前的那天晚上，突然不见了。他老是说想家，俺还以为他走了呢！”

“走了？他没有回家啊！”不祥和恐惧立即填满九妮的胸膛。

正在这时，一个四十多岁的工头儿走过来。他警惕地看着九妮和瘦男人，没好声气地说，“老周，拿着我的工钱闲唠啊！干吗来？”

九妮认准这人是工地上当家的人，就焦急地央求说，“俺是来找白兴旺的，他怎么不在工地上了？”

工头儿先是一愣，随即就硬着脸说，“什么白兴旺黑兴旺的，这工地上干一天发一天的钱，打工的今天来明天走，坐流水席一样，哪有你要找的人呢！”

九妮听工头这语气和说话，立即意识到出问题了。她的胆子突然变得大起来，大声说，“有人证明在这工地上干了两个多月，你说你没见过？不给俺说清楚，俺去派出所找公家人作主！”

“派出所是你家开的啊。这青天白日的来我这地界找茬！你去告吧。”这个腆着肚子的工头儿说罢，转身向前面的那辆黑色轿车走去。

瘦男人见工头儿走远了，长长地叹一口气，嗫嚅着说，“大妹子，你赶快回吧，在这里是找不到了！”

九妮看着瘦男人，更觉得不对劲儿，心跳的速度越来越快。她感觉自己有些头晕，天也变得越来越暗了。她决定先到镇上找个地方住下。从工地向镇街上走的时候，九妮的两条腿像灌了铅，每向前迈一步都很艰难。

进了街没多远就看见一个“如家小店”。

九妮交了钱，被一个粗腰的中年妇女带到一间房门前。九妮进门，感觉口特别渴，就从保温瓶里倒了一杯水。水是新烧的，冒着热气，一时还不能喝。九妮就顺势歪在床上，她想让自己休息一会儿。

后来，九妮竟晕晕乎乎像睡着了一样。

她清醒的时候，知道天已经黑了。刚才没关屋门，月亮透过门照进来，虽然没开灯，屋里还是影影绰绰地能看清。她起身，端起桌子上那杯有点儿温的水，一口喝了下去。一杯水下肚，她感觉身上有了点劲儿。这时，她拉亮电灯，又倒一杯水，静了静神，走出屋。她感觉饿了，想找老板娘问一下到哪里弄点吃的。

九妮出刚走几步，还没走到右边那个登记室，就听到刚才那个胖老板娘在跟另一个人大声地说着话。虽然，电视机里正在播着新闻，九妮分明听到胖老板娘说了声“桥墩里浇铸了一个人”，她的两脚就定在了地上，一点也挪不动了。

这时，声音传过来：“听说那个人晚上收工时不小心掉进支好的桥墩壳子里，也没人在意。第二天一早，水泥浇灌车就把他浇进了桥墩里！”

“真的吗？我还以为是假的呢。”另一个女人夸张地说。

“那还能有假！桥墩壳子拆下来时，那人的胶皮鞋底儿还在外面露着呢！”胖老板娘叹着气大声说。

“那怎么就不把人弄出来啊？”另一个女人有些焦急地问。

“你傻呀，弄出来得把筑好的桥墩炸了，谁出钱啊？再说了，真弄出来个死人，建桥的工程队咋个收拾法？”胖老板娘显得很有见识地说。

“这么说，这人就祭桥了啊！怪瘆人的。”另一个女人叹着气。

“听老人讲啊，咱这观音堂的桥，每修一次都得死一个人。还真邪门呢。”听着胖女人的话，九妮的头一阵眩晕，眼一黑，倒了下来。

夜深了，九妮终于清醒过来。

她悄悄地走出屋门，她还要去工地上找兴旺。不知道过了多长时间，九妮才来到观音桥的工地。她选择一处近水的河岸，坐了下来。

月亮升起来，大大的圆圆的，月光从天庭照下来，透过还没修好的桥面落在汩汩流淌的河水上，水就斑斑驳驳地一块白一块黑。河岸两边的草丛里，秋虫子断断续续地叫着，声音发着颤，有些凄婉和孤零。

九妮不相信兴旺会被浇进桥墩里，虽然那半个解放鞋的胶皮底儿就嵌在桥墩里面，但她还是不肯相信。他怎么就会失足掉下去呢？不可能，肯定不可能！

九妮刚抬起头，突然看到一个人站在云彩上，正向自己飘过来，越来越近，越来越近。你看，你看，是兴旺，就是兴旺！脚上穿一双解放鞋……九妮的心向上提了起来，越提越高，感觉都提到嗓子眼儿了，堵得她喘不过气来。她想大声地叫他，可就是发不出声音，她心里着急得要死。

正在这时，站在云朵上的兴旺，突然转身，冉冉向上飞去。九妮想大声叫住他，可依然发不出声音。这可怎么办呢？她猛地从河岸上站起身来，不顾一切地向前追去……

这时，挂在天庭的月亮正大正圆，如练如水的银白月光倾泻下来，铺满了整个夜空。

作者简介：

杨小凡，男，1967年生于安徽亳州。中国作协会员。曾在《人民文学》《中国作家》《小说月报·原创版》《当代》《芙蓉》《十月》等多家刊物发表小说300多万字，若干小说被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等刊物转载和收入多种年选本。出版长篇小说及作品集15部，作品曾获中国报告文学奖、《中国作家》优秀作品奖、安徽文学奖等多项；三部小说被改编成电影。

责任编辑 文 鹰