写作的态度

上个世纪的70年代末，中国文坛崛起了两位“将军”：一位是《将军吟》的作者湖南的莫应丰，一位是名列全国短篇小说奖第二的《小镇上的将军》的作者江西的陈世旭。前者酒足饭饱之后肚子一挺，确有几分将军相；而后者却是一个南方后生，仪表修洁，精精神神。

岂料他初登文坛就拿的这个“第二名”，竟成了他创作的宿命，同时又是一种幸运。此后的三十余年，文坛上流行“各领风骚三五年”，“第一”换了一拨儿又一拨儿，有些“第一”还很快就找不着影儿了。陈世旭却始终就像马拉松赛场上那个精明的选手，自己并不领跑，只是紧紧咬住跑在最前面的运动员，把前面的人追得吐血了或掉队了，换一个新的傻小子上来，他照旧紧追不舍。或许他根本就没想赶超，只是在按着自己的节奏，不紧不慢地跑自己的路。

三十多年过去，他被人看作“文坛常青树”。其创作态势随着岁月的增加益见成长而不是相反。长篇、中篇、短篇、散文、随笔多种文体交叉收获，滔滔乎齐来。国内几家主要报纸、文学期刊和选刊，动不动就能撞上他的名字。虽说并非如何的石破天惊，你可以无视，却无法否定他的韧性的存在。在文学这场前前后后、断断续续、不时有人退场又不时有人加入的马拉松中，他的身影一如既往地不在前列但也始终没有消失。近年来，更是文字愈见锤炼，主题愈有开掘，稳健扎实地显示出充沛的活力。每逢文学讲习所的老同学聚会，总有人抱怨：“不把世旭这家伙给收拾了，就没有咱们的饭碗！”

我对“陈世旭现象”一直饶有兴味，想借此文试着探其奥秘。

创作没有通行的秘密，秘密全在各人身上。探究陈世旭这个人，就会觉得别有味道，很值得琢磨。他曾下乡插队八年，至今依旧“保持传统农民的作息方式”，勤勤恳恳，中规中矩，极有规律。但他的为文却非常撒得开，心游万仞，目及八荒，从题材范围到表达方式，都毫无拘束。这里没有篇幅详细介绍他的创作，只看他两部长篇书名《裸体问题》和《世纪神话》，就可想见一斑。

陈世旭的性格中有暴烈强悍的一面，重义重诺，很阳刚。言行霸道这类事情，在文坛上就从来没有间断过，一般受伤害者都采取不予理睬或同样回敬几句不好听的，打一番嘴仗；要不就干脆诉诸法律，打上一场官司。而陈世旭，遇到这种事竟宁可选择暴力。就是这样一个人，性格中却又有一种很女性化的东西，干净细腻，不怕琐碎，喜欢洗衣服和做饭。而且是天天洗、天天做，永不嫌烦。1980年上文讲所，他儿子半岁，这之前他在家差不多是半脱产地天天带孩子。妻子是剖腹产，正当大夏天，刀口发生炎症，不得不连续好几个月卧床，也没有奶水。他一手搂着儿子，一手做饭熬药照顾妻子，硬是凭着一本婴儿护理的书，给儿子喂牛奶窝摇篮，一把屎一把尿地在怀里抱大了儿子。现在连女人能做到这一步的恐怕都越来越少了。

说起陈世旭的性格，还有更绝的，或者说这就是他的魅力所在：他在文坛称得上铁的朋友似乎不多，跟谁都似乎总像是若即若离，但一旦说起他来，大家又总觉得他不错。他天生就有一种现成的沉稳和坚执。他的创作几十年来从不跟风，只忠实于自己的生活，忠实于自己的文学追求，反而得以“常青”。可见，作家的文学命运在很大程度上取决于性格。

不过，如果以为陈世旭太过刻板，活得没情少趣，那就大错特错了。除了他执意保守的那些原则，他的放开完全可以说是洒脱的。他兴趣广泛，喜欢唱歌，学腾格尔的《蒙古人》几可乱真；喜欢书法，喝了酒抓着斗笔写大字，笔走龙蛇，风起云涌，奔放不羁，草书草出了一种让专业书法家钦羡的境界；喜欢摄影、雕塑、游泳等等，诸如此类。在这些“副业”上，他反而喜欢争强好胜，不像对待写作那样平和从容，评不评奖、排不排名、捧不捧场都满不在乎。我明白，他所有的“副业”，其实都是一种修炼，一种补充，目的是为了营养自己的“主业”。

陈世旭真正钟情的始终是文学，生就为文学而来，升官发财都视若浮云，只甘心情愿做文学的奴隶。他被文学磨炼得个性强烈，充满矛盾。有时极端执拗，有时又无比随和；有时豁达大度，有时又偏激率性；有时宽宏大量，有时又敏感多疑；对文学非常专一，却又涉猎广泛，见一行爱一行。矛盾产生碰撞，碰撞才有感觉；矛盾就是复杂，复杂才能深刻。而感觉和深刻就是创作的才华。

在陈世旭身上，我们看到典型的文学性格。

陈世旭自己说他是像“务农一样写作”。一个作家，终其一生，能够像农民一样日出而作，日入而息，丰年也罢，歉年也罢，只问耕耘，不问收获，辛劳不辍，保有活力，单是这种写作态度，就足让人折服。

（本文是蒋子龙为陈世旭小说写的序言，本刊略有删节。）

责任编辑 王 童