都市蓝调（两章）

《空的记忆》

身边是中国新的金融中心城市CBD总部基地，隔江是广州人叫作“小蛮腰”的广州塔，世界建筑界解构大师哈迪德，把总建筑面积7万平米的广州大剧院，像两块体量不一的巨石随意摆放在珠江边上。巨石峭壁下广阔的场外平台高踞岸边，在夜里更让人眼花缭乱的珠江奔流着万紫千红。

平台广场上高耸着台北很主流多媒体的广告：

云端冒险

这是这个艺术节的主题。几乎每个转角都有少男少女指引入场的观众，每个人手上举着一个大大的牌子，上面写着：

空的记忆

请往前走

《空的记忆》的演出是台北文化周的组成部分。编导者声称用影像和舞蹈构筑了一个立体的记忆空间，即“记忆盒子”，装进对记忆空间的种种思考。仅仅是这样的说明，就足以让这座总是被潮流所激荡的城市的青年白领们趋之若鹜。

剧场里一层层平缓下行的弧状梯台上几乎没有空位。近于黑暗的空间中，舞台依稀可辨。

一个黑衣女子在人们不经意间出现在观众席前面，看上去像个厨娘。天棚上有一支光线微弱的聚光灯照到她没有化妆的脸上：

“各位晚上好！欢迎大家来到这里，和我们一起来继续一段《空的记忆》的旅程……让我们的心静下来，让我们完全放松下来……”

全场寂静如空谷。

在一片幽暗的混沌中，一束光没来由地出现，带来了影子。随着光和影，一个年轻人不知从哪里半梦半醒似的游走到观众席中间，颀长、清瘦、苍白、忧郁，最普通的白棉布衬衫，挽着袖子。也许他一开始就在这里，只是人们没有发现。

舞者手中的光束打在他的臂上、手上，映照在头上。他似乎在检视自己，又像是在唤醒自己的每一个细胞。透过光束，巨大的手的影子、手臂的延伸、转动的头的影子投射在剧场的空间。然后，借着光，他的影子滑落到舞台上。

光和影，开启了第一道叙事线。

偌大的空间，就那么一束光和几缕似有或无的烟，与舞者做着光影的游戏。舞者用身体、四肢、手指，切割光、梳理光，雕塑光，变换光影的形式，像是一盏探索自己也探索空间的灯，成为一把开启空间的钥匙。

让人想起《圣经》的创世纪：

起初，上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。上帝的灵运行在水面上。上帝说：“要有光”，就有了光……

慢慢地，影子流动到立在舞台最前面的五座纱幕上。舞者飘忽进入缓缓开启的纱幕，进入一个与观众隔离的世界。

舞者坐上舞台左上方一把普通木椅。

嘴唇的影像出现在纱幕。大气一样的音场中有一连串可以感知的喃喃自语：

“我要讲一个故事。”

深邃的空旷中，一道纱幕为他打开，他走进记忆之门，或者，梦的入口。

有椅子的区间灯光转暗。城市影像进入。

远的，大的世界。开始是宁静的、平稳的。

然后，出现了一些裂缝。每个切面上时间开始不一。

然后，舞者在半透明的纱幕后舞动。那是另一个时空，一个过渡空间。无限复制的环景影像，移位莫测的巨大纱幕，投射出遥远的海岸线、楼房中空的泳池、无人的地下通道、行进的列车、极其简单的单人房间、工地和大卖场……动作。私语。曾经听过的一首外国歌曲……绵延无尽。城市如密室。舞台上的木桌、木床、木椅与虚像的车厢、车窗一样，也是一个移动的载体，沉浮在光影与呼吸间。虚实交错的流动中，舞者也成了一道流光，梦境一般混杂在日常生活的浮光掠影里。无法区分真实的实体和幻影之间的差异。

半透明的纱幕时而空白一片，时而贴着影子，时而载着影像，像是记忆的片段，也像梦一般在舞台上飘来流去。难以控制的游弋状态，本身就是一种语言。没有更多的奇幻场景和道具来打断作品梦境般的流动。一杆挂着数字符号的衣帽架，一格会发光的抽屉，一柄透光的雨伞，一捆好似拉不尽的线团，以及大把凌空飘落的碎纸花……出现又消失在演出现场，舞者把生活中的“我”投入进去：睡与不睡；睡醒与睡前；抱膝坐在墙角和站上椅子更换老式的灯泡；床单的褶皱有如海面。随着时光的流转，有的逐渐淡了，有的逐渐浓了，有的看不见了——虽然依旧存在，就好像记忆一样——记忆会交叠，记忆有透明度，记忆很轻、很薄。时间是冷色，房间很暖。

一座纱幕出现了海的波纹，渐渐向两边扩散。舞者像弓一样躺在地上。辗转反侧。站起。另一座纱幕上，舞者在夜里离开家。地上有水的倒影。枯树。有人走过。

窗口。可能是车窗，也可能是建筑走廊的落地窗。某扇窗上有一个男子。漫步和疾走。

洞穴。深长的，永无尽头。一个茫然的男孩，侧面，越来越小的背面。洞壁疾速后移。

舞者透过现实世界与他空间进行凝视。舞者用轻柔的肢体回应人在日常生活里的心绪流变，在一片光影交错的谜样空间，引领人们进入他的微观世界，看到最细微的真相。他观察影像中穿梭在家里、城市街道、车站月台、车厢里的自己。梦与真实混淆在同一个梦里，舞者近乎无意识地舞动着身体进入忘我状态，让身体像想象力一样天马行空地诠释他的梦境，传达出独特的生命体验。

这是一个没有开始、没有结束的世界。记忆流动，影子摇晃、颤抖。空间不断变化，试图拉远、拉长。舞者是中性的。“他”，是他，他们；也是我，我们。“他”没有诞生，没有死亡，没有前因后果，甚至，没有“故事”。一种“没有落地”的状态。

这是一场关于生命的复活与苏醒之事。

镜子，窗户，飞行的云，漂浮的世界。极梦幻也极真实。观众目不转睛地盯着在光影中飘忽的舞者，在黑暗中徒然望着幽幽的舞台，陷入一种错综复杂的情绪：这是一幕戏？一场独舞？一个影像魔术？没有清楚的逻辑，每一件事情都是暧昧的。

质朴的吉他弹拨声，预先录下的舞者跳动的声音，纱幕滑动的声音，以及那些听不见却存在着的声音融汇，让人听见一次旅行，听见流动的风景，活化了关于记忆的听觉想象。一首流动在极简事物的微光长廊、像梦幻一样往复层叠的影像剧场的诗篇如歌如诉。

演出历时一小时。

剧场灯光亮起。

有一座纱幕后移，穿着最初的白色衬衫的舞者赤脚从缝隙中走出来，走到台前，双手相握，面对观众，一个90度以下的深鞠躬。

全场掌声。不是那种雷动的，是克制的，但激情沛然。

“厨娘”再次出现。一个小小的团队随之而来。他们有的带着椅子，有的席地而坐。

“谢谢各位！”

“厨娘”说：

“演出结束了，又好像没有，是不是？没有‘故事’，这样也很好，是不是？”

观众静静坐着，似乎凝固在《空的记忆》里。

“如果可以，我们想耽搁大家一点时间。”“厨娘”接着说，“每次演出之后，我们都会有一个讨论，欢迎所有有兴趣的朋友参加。这是我们在广州的第一场演出，尤其期待大家的批评。我们相信我们的创作团队用近三年的努力完成的这个作品，在大家的脑海里不会仅仅是一场空的记忆。”

引起一阵轻轻的笑声。

“很荣幸，”观众席上有一个人似乎早已按捺不住，站起来，摊开手指了指两边的座位，“我们几个，是你们的同行。”

“那太好了，请多多赐教。”

“厨娘”近乎欢呼似的说。

“的确，正如你们的主题，这真是一场极其华丽极其成功的‘云端冒险’。真诚地谢谢你们，让我们享受这样一次全新的专业盛宴。这个作品的语言，不管是影像、光、身体等等，很难用文字去表达。它真的需要到现场来感受，对我们来说它很神奇也很奇妙，应该跟更多人分享。我们真心地想要请教，希望你们不要客气。”

他代表同伴问的是一些纯粹专业技术上的问题：关于环景摄影；关于可移动的巨型纱幕、即时影像处理器和互动感测器的控制；关于服装的渐层更换；关于灯光的故意错位；关于音乐与现场录音的拼接……

“厨娘”耐心听着，不时点头“OK”，最后说：“谢谢您，这些也都是我们的团队一直在讨论的问题。这样吧，我们先来听听两位主创的阐释。”

导演一直就站在“厨娘”身边，像个中学教员，他两只手支着身前的椅背，似乎有些腼腆：

“《空的记忆》是一种新媒体表演形式。我自己也无法说出灵感是如何发生的。也许有国外留学带来的学院式的乡愁，还有浪漫作家谜样故事的催化。

“我们有一个好的团队。整个演出唯一的舞蹈演员曾给我写信说，请好好写诗，写出一首大诗，我们会好好地来表演，来把所有的事情做好！或许，我们是一群疯人，用两年多阵痛不已的时日，只为一个不一样的梦……”

一个观众突然插进来，打断了导演的话：

“对不起，我只想知道这场演出究竟要表现什么？”

导演噎住了，有些不知所措。

舞者在这个夜晚第一次真正开口说话，他安详地盘腿坐在椅子上，脸上依然是演出时的表情，而声音，像他的舞动一样舒缓轻柔：

“我们是在写诗，写一首关于记忆的诗。导演用脑子，我用身体。两年前我们分享了西班牙哀歌诗人加西亚·罗卡的《给空间的夜曲》，诗中种种极为绚烂又极为虚空的意象，撬开了我们对装载记忆的空间的想象。

“对于空间，对于人的存在感之于生命，人被无边的世界包围，那种渺小孤寂的强烈感受，我愿与导演一起表达出来。透过身体，从空的状态开始寻找，渐渐展开一个追寻‘记忆’的历程……”

“这里的‘记忆’是什么？”

那位观众问。

“如果我能知道是什么，那我就不需要回忆了。我的工作是用身体来传递这首关于‘记忆’的诗，在空的记忆里寻找一种流动性。日常生活中的身体转换为某种称作‘舞蹈’的事。肢体动作反映出生命对记忆的面貌与重量，有时真实，有时扭曲，如梦境中的回荡与流转。

“记忆不仅仅是一种氛围、一些气味或一抹风景。记忆是一种概念，随着心境和情绪不停地发生、变动、延展、停滞或结束。这首诗期望以非意识状态唤醒内在潜藏的记忆，而这记忆指涉一种欲望或一种心灵解放。”

舞者始终平静如水，似乎在继续着他今夜用身体描绘的梦境。

但他面对的却是一个格外执拗的观众：

“好吧，我姑且承认诗意。但要写一首诗，在家里拿出笔记本写出来就好了，何苦到剧场里来，找这么多人，花这么大力气？就像导演刚刚问自己的，这有意义吗？对谁有意义？”

一个白皙挺拔的女孩站起来：

“诗意本身就是意义！何况立体的诗和纸面上的诗是不一样的。舞者用身体写下一首记忆里的诗：我的，你的，他的空的记忆，搭乘着空的记忆的列车，与逝去的回忆相见。刚才艺术家提到了西班牙诗人加西亚·罗卡，请允许我也引述一段他的诗句：‘……我只能说，要是我的心滴血，这就是为什么；要是我泪眼婆娑，这就是为什么；要是我的灵魂一如凋零的花朵，这就是为什么……’我想说的是：要是我们能读懂加西亚·罗卡，我们就会读懂《空的记忆》。”

场上起了一阵沙沙细雨般的赞同声，有人鼓起掌来。

“但是，仅仅说诗意是不够的。重要的仍然是记忆本身。”

后座上响起一个尖利的声音，前面的观众都回过头：

“记忆对所有人来说，都是一个私密的领域，是一个他人无法轻易接触到的空间，是一个独立的世界。它的存在有各种方式，我们无法翔实记录，它只是在我们心里流转。有一些你想记也记不起来，有一些你想忘也忘不掉。有温度和情感的记忆，才是它可贵和会被深刻留存在脑中的原因。

“观看《空的记忆》的过程，同时是一个探讨记忆的过程。我们总会不小心接触到自己的记忆。面对种种画面或是旋律，都有可能勾起某种感觉或记忆。

“当我们认真面对记忆，出现在面前的有可能只是一场空，就像这场演出所表现的——自己极为渺小地站在其中，没有根基，没有过去，没有未来，只有零零碎碎的片段，只有人事皆非。但记忆却有一种气味让人流连，类似于你曾经特别喜欢过的一首歌，一条路，一种香气，一种频率，一个早晨，一阵细雨，一片小树林，甚至是一双鞋，一把椅子，这些单一的物件，会带来各种不同的感受，像是一种怀旧。

“对于我，记忆总是悲伤大于快乐。当一段人生成为记忆的那个瞬间，那个当下就永远逝去再也不会回来，而且你无法掌握也无法改变。就是这种无能为力，让人悲伤。于是我会想，你要更看重当下的一切，要更小心地往下走。

“在《空的记忆》里，我找到某种记忆的气味，某种记忆逝去的遗憾，试图在时光流逝中抓住某些我不愿失去的时光。可惜不论我多么努力，我依旧只能看见记忆的影子。在观看演出的过程中，我把将近三十年的生命回想了一遍，把纷乱的碎片加以归纳，我看到记忆的孤独与哀伤。

“《空的记忆》的画面诗意而美丽，但我有些怀疑，唯美的倾向对演出的诗意不单没有帮助，反而形成了障碍。奇幻的光影魔术被封闭在抒情唯美的意象里，使人一不小心就忘了，在不断扩充的空间和不断被掏空的记忆里，本来有隐隐作痛的焦虑。

“是的，在这个美好的时刻里，我们几乎就忘记了那些身体曾困顿在无路可出的空间里，以及某些记忆不知如何言说的抑郁或空虚。无论如何，我们不该忘记人们存在过又离去的空间。

“我不知道各位与我一起来到这里面对《空的记忆》的朋友想起过什么，当舞台上纱幕的窗户在我眼前闪过的时候，我忽然看到了我们家住着的那条小巷，我在天亮前悄悄走出的那个棚户区，那个城市的古老的疮疤，留下母亲一个人守着病中的父亲。他因为无力支持我完成大学的学业，很绝望。我不给他们写信，也不给他们电话，我给他们汇款时留的地址只写城市，而且老在变动。我不想他们知道我在哪儿，不想他们来找我，不想记得那条肮脏的看不到尽头的小巷，那里有父亲和母亲日渐枯萎的身体。但是今天，《空的记忆》让我与逝去的记忆相见……”

顿了一会儿，他接着说：

“从舞台和影像的夹缝中的那个时光之流上的黑色存在，我看到一个孤寂的生命个体。舞者以他不露痕迹的青春苦闷，反照出一个骚动不宁的时代的精神状态。在这样一个时代，风景已成光影，而‘空’才是艺术家看到的奇观。”

全场沉默。长久的沉默。让人们惊讶的除了未必正确但如此专业的表述，还有他的形象——他和舞者那么相像：一样的年轻，一样的颀长、清瘦、苍白、忧郁，最普通的白棉布衬衫挽着袖子。几乎就是舞者的一个克隆体。

“我能冒昧请问您的职业吗？”

“厨娘”忽然说。

“走鬼。”

他说。简单而明确。

“走鬼？”

离“厨娘”最近的一位观众低声向她解释：“走鬼”在广州指街边随处摆摊又随时被城管驱赶的人。

“是这样啊。那么，之前你来这里看过别的演出吗？”

“看过的。开幕演出的《图兰朵》，随后的歌剧《托斯卡》，音乐剧《妈妈咪呀》，还有卡雷拉斯、马友友、洛林·马泽尔他们。”

“厨娘”身后的一个人给她递了一张小纸条，她低头扫了一眼，然后仰脸说：

“不好意思，您可以留给我们一个联系方式吗？相信您能给我们更多的帮助。”

“谢谢，我懂得你们的好意。但是，没有必要。我喜欢我现在的职业。”

“走鬼”站起来，走出他那排座位，径自在剧场后面的出口处消失。

《思乡曲》

黄花岗七十二烈士陵园，是我常去散步的地方。只要在广州，我就在每天入夜后走进那儿深深的林荫。

武昌起义之前，孙中山已经在广东组织过八次武装起义。最著名的一次，便是被称为黄花岗起义的辛亥“三·二九”起义。 1910年11月，孙中山召开了马来亚槟榔屿会议，决定1911年春在广州集合各省革命之精华，发动大规模起义，先占广州，再由黄兴统率一军进军湖南湖北，由赵声带领另一军出江西攻南京，两军会师长江，然后北上直捣北京，推翻清朝。起义日期原定在1911年4月13日。不料4月8日发生了革命党人温生才刺杀清广州将军孚琦的事件，革命党人遂遭搜捕。原定的起义计划不得不数次改变，最后由黄兴确定在4月27日，亦即农历的三月廿九日发动。由于敌方戒备森严，革命党人联络困难，加以部分枪械未到，原定的四路进攻计划无法落实，最后只有黄兴统率的一军孤军作战。

4月27日下午5时半，一声螺响，黄兴带领“选锋”即敢死队130多人，臂缠白布，从越华路小东营5号总指挥部冲出，攻击总督衙门。两广总督张鸣岐闻风逃跑，革命党人遂火烧总督府。起义军退出衙门时，遇到大批清军伏击，展开了激烈的巷战，终于寡不敌众，绝大多数革命党人壮烈牺牲。黄花岗起义集中了同盟会所有的人力、财力，作了长期的准备，不幸以失败告终。事后，革命党人遗体被陈尸于咨议局前旷地，惨不忍睹。同盟会员、义士潘达微在腥风血雨中挺身而出，以善堂名义收殓死难烈士遗骸七十二具，丛葬于今黄花岗。1918年，爱国人士和海外华侨捐资修建了此陵园。陵园兼具中国传统建筑以及埃及和西方古典建筑风格。国中罕见。

“是役也……事虽不成……而国内革命之时势实以造成矣”。（孙中山）几个月后，武昌起义爆发，清朝统治完结。

陵园的正门是开着三个拱门的仿凯旋门建筑，门额以花岗石镌刻孙中山题“浩气长存”。穿过门洞，是沿坡而上的墓道。墓道中段，有一拱桥跨越的月池，曰“默池”——由于斜坡作用，人们在拱桥上会不由自主地低头，如同低头默念。

墓道北端的高大坡顶平台，即七十二烈士陵。墓塘取正锥形，四周护以铁链，倍极庄严。正中墓顶是四柱碑亭，碑亭顶部形同悬钟，为“自由钟”。

墓塘后是纪功坊。横额篆文“缔结民国七十二烈士纪功坊”，为章炳麟书。纪功坊顶层中间由七十二块长方形青石横列堆砌成崇山形，象征七十二烈士。这些青石，皆由海外华侨敬献。献石堆顶，自由女神像屹立。献石底座两侧，各有一条挂着石雕花环的石折柱，寓烈士牺牲犹栋断梁折，花环表缅怀。

纪功坊后是1934年刻置的青石碑刻。正面是国民党元老、曾任中山大学校长的邹鲁所撰《广州辛亥三月二十九日革命记》。三千余字详尽记述了黄花岗起义的历史和陵墓修建经过。碑阴开列八十六位烈士的姓名、年龄、籍贯、牺牲时间地点等。黄花岗七十二烈士的名单几经补书：潘达微收敛的烈士遗骸七十二具之姓名，在1922年核实后，刻入第一碑；1932年，又核实烈士十四人，收入第二碑，两碑合计八十六人，即碑阴开列的名单；1986年，又核实烈士一名。总计有姓名和事迹可考者为八十七名。其实，黄花岗起义死难烈士逾百人，盖由于当时纪律规定不准互问姓名，故至少有十多名烈士姓名至今仍难以查考。

墓寝左边的松树，为孙中山1912年陵园建成时手植。当年植树四棵，唯一棵今存。树前是潘达微墓。潘达微，1880年生，广东番禺人，1906年入同盟会，1929年病逝于香港，次年移葬黄花岗。其墓碑背面是写于1912年的《自述》全文，追记了他收殓烈士遗骸的经过。其以平民报记者身份多方奔走，并以房契作抵押，购得东郊红花岗，安葬七十二烈士。继以《咨议局前新鬼录，黄花岗上党人碑》为题，报道安葬。以“红花”不及“黄花”一词的雄浑优美，在报道里将红花岗易名为黄花岗，意“残菊犹有傲霜株”。“黄花岗”由之沿用至今。

起义烈士墓之外，黄花岗还有其他革命党人的墓地。诸如中国第一个飞机制造家和飞行家冯如墓；孙中山良将、陆军上将邓仲元墓；中国空军之父杨逸仙墓；孙中山在1912年主持修建的“为共和殉难之第二健将”史坚如祠；1912年由南京政府追赠为“大将军”的喻培伦烈士的衣冠冢。

黄花岗起义的参与者，多是留学生、华侨中的青年知识分子。二十四岁的林觉民被俘就义前给妻子留下的《绝命书》，感人至深。如同此前陈天华愤然蹈海，谭嗣同静坐待擒，皆肉体湮灭而精神不死。

孙中山为邹海滨以所辑《黄花岗烈士事略》序曰：

满清末造，革命党人历艰难险巇，以坚毅不挠之精神，与民贼相搏，踬踣者屡，死事之惨……吾党菁华，付之一炬，其损失可谓大矣。然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色，全国久蛰之人心，乃大兴奋，怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之大革命以成，则斯役之价值，直可惊天地，泣鬼神，与武昌革命之役并寿……则此一部开国血史，可传世而不朽。

那个夜晚与我平常散步的夜晚一样宁静。入夜后的黄花岗陵园格外肃穆。碑林镌刻“自由魂”。苍松翠柏拥墓道。满园黄花尽碧血。初有一二游人，终而杳然。

林子静极，一地落叶，吞没了足音。顶上是浓密的树冠，夜空被遮掩，稀疏的月光，透不进来。已近春深，晒了一天的林子，散发着夹杂淡淡苦味的湿闷气息。周围的一切都隐没在黑暗中了无声息。狭窄的树缝中隐约透出城市闪烁的光亮。不远的前面，就是七十二烈士纪功坊了，献石堆顶的自由女神像耸出树冠之上，看不到她的面目。

忽然响起了乐声。一个人面对着纪功坊，我只能隐约看到他的背影。他在拉着小提琴。伴着琴音的是时高时低，却几乎悄然的树林中的风声，同那琴音有着一种默契，无意地同时无可回避地直逼人心。

是马思聪的《思乡曲》。

狭窄的土城墙，在上面跑马，只能往前，不能掉转马头回还，北方民歌《城墙上跑马》是《思乡曲》的主题，深藏在质朴优美曲调中的是去国怀乡无法归来的游子的凄楚。作者对它毫不作修饰，只是让小提琴把它在中低音区演奏出来，在保持原来民歌的朴实风格特征的基础上，作曲者引发了一连串新的曲调，对原民歌所表现的个人悲惨命运和乡思之情作了更深的拓展，写出了好几个风格上非常统一的发展主题，使得似乎深不见底的感伤不断提升和发展：

第一乐段为主题呈述，旋律由波浪形的旋律线和逐层下行构成，以一种感叹的语调倾诉，加上商调式柔和而略带暗淡的色彩，在朦胧、温和的D弦上缓缓地细致入微地轻声奏出思念的忧伤；第二乐段转入E大调，除了将原来商调式的主题改变为宫调式以外，在内部结构、旋律密度、调性、速度等方面都出现较大的变化，略有了似乎活泼明朗的气息；第三乐段为再现部，主题再次使用了音区的调动，调性回到D商调式，旋律幅度加大，激动和感慨交织，旋律在高音区的演奏把人心揪紧然后揉碎。终于在小提琴奏出激动的双音乐句时，到达高峰。这样，最后由小提琴在高音区再次奏出这个民歌主题，用宁静、延绵的乐声，演述出游子的思念。随着从低往高的一连串上行平行四度，作者把无法排解的痛苦凝结在逐渐逝去的极高的泛音上。

再现部的主题比初次呈示提高了一个八度，明亮的高音使情感的表达更加细腻，更加缠绵悱恻，荡气回肠。乐曲短小的结尾充满茫茫愁绪，最后结束在一个不协和弦上：游子没有回来。他再也回不来。曲终意未尽，无穷尽的思念久久萦绕在心头。

定定地站直了身子，定定地望着不远处的纪功坊和坊前的音乐家。

一团一团梦幻似的雾岚从林中浮起，飘忽不定地萦绕遍披密林的陵园。而君临在这一切上面的，是月亮，庄严地、肃穆地从极幽深极寥廓的、纤尘不染的夜天上照耀着世界，照耀着沉思的雾岚浮动的神秘的陵园，照耀着看不见的却痛彻灵魂的琴音。

我是全身心地被震撼了。却只有默然，连呼吸，连血液的流动，也连林中的夜风，似乎皆已静止。与此同时.我的心里却分明地响起一片典雅、庄重、深沉的交响：

先是很细很细的小提琴声，委婉地、小心翼翼地开始自己对位式途程，似乎在探索着幽暗的小径，抑扬起伏，徘徊跌宕。使人想起一位从遥远的地方，从天边走来的使者，高擎着灯盏，从容不迫地从山的那一面攀上来，以一片漫无边际的光，在深蓝的天上，勾勒出山峦起伏的轻柔的轮廓；接着是声音浓郁，丰满而柔和的中音双簧管。它的旋律使人觉得自己在翩翩飞翔。下面是山脉、湖泊、城市和森林，到处一片静谧；然后大提琴拉低音弦，发出松涛的声音；萨克斯或是巴松像是在谛听着低音提琴的倾诉，引起了共鸣；这时候再加上别的乐器一齐演奏；小号反反复复地吹出强音；钢琴不时以五度主和弦惊心动魄的琴声伴奏；小铃铛，以及别的打击乐……然后乐器逐渐减少，声音越来越小，越来越弱，最后又只剩下小提琴声，久久不息，久久不息。然后，有一口铸钟，缓缓地、沉沉地发出均匀的响声，很轻，很轻，就像月亮浸润一切宁静的光辉。

我一直站着，沉浸在那片交响中，直到那支被反复几次拉着的小提琴曲终于结束。

音乐家收拾好他的琴箱，离开纪功坊，绕过墓塘，走上跨越默池的墓道。我保持着适当的距离追随在他身后。我有些纳闷，这么优秀的音乐家、这么出色的演奏为什么不是在华丽的舞台上，而是在森严的坟墓前？为什么不是面对千百双仰慕的眼睛，而是面对一堆被掩埋百年的尸骨？为什么不是一个庞大乐团的第一小提琴手，而是孤独的一个？

不夜的城市。陵园外面的街道一如既往地车水马龙，灯红酒绿。音乐家在陵园大门前的公共汽车站停下来。有些落寞。我总算看清了他，立刻呆了：在我经常走过的附近的地铁站，连接两段电梯的走廊上，常有一个一脸倦容但边幅整饰的男人靠墙拉着小提琴，脚下的琴箱开着，有一些零星的毛票和硬币。

他就是那个男人。

我忽然记起，今天是2011年4月27日。一百年前的这一天，黄兴带领敢死队攻击两广总督衙门，之后百余烈士陈尸咨议局前旷地。

作者简介：

陈世旭，男，汉族，1948年生于江西南昌市。1979年创作《小镇上的将军》获同年全国优秀短篇小说奖。先后出版小说集、散文集、长篇小说多部。短篇小说《惊涛》《马车》《镇长之死》分获1984年、1987～1988年全国优秀小说奖以及首届鲁迅文学奖。现为江西省文联主席、省作协主席。

责任编辑 王童