粥样的爱情

谢胜瑜

不大懂她或者说不大体恤她的人会说：这是什么样的爱情呀，乱得像一锅粥似的。

她是一个以粥样的爱情为生命养料的女子，名叫萧红，1911年6月生于哈尔滨，1942年1月病卒于香港玛丽医院，宛如烟花，烂漫了民国的天空，又在骤然间消失。

萧红这个名字，在许多女性听来，几乎就是凄苦和悲剧的代名词。其实，如果不追求爱情、不追求自由的话，她完全可以活得一点儿都不困苦、不凄凉，甚或完全有资本养尊处优。因为，她的相貌、她的识见、她的家境，不比现在许多条件优越、生活小资的女子差。

偏偏，她爱爱情，爱自由，爱自己喜欢的男人。

她的第一个男人姓汪，是一名日本驻军帮统的儿子。她在读小学的时候，就由当了小官吏的父亲许配给了汪。她中学甫一毕业，汪家的婚帖就来了，她不同意，说那男的油腔滑调，人看上去像抽了大烟似的。她还想去读书，要是嫁了人，就啥都别想了。父母使出软禁的招，却依旧捆不住她的脚，拴不住她的心。

她倔强如娜拉，并选择了像娜拉一样出走。她偷跑出来，在表哥的帮助下，进了北平女子师范学校继续读书。父亲在家里急得跳脚，没办法，唯一的狠招就是不给女儿寄钱。不久，她就陷入了生活的困境。这还不算，汪并没有因为她的出走而停止对她的纠缠。她写信向家里求助，没换来家里的汇款，却引来了未婚夫。他住在学校附近的旅馆，每天来学校看她、等她。她当然烦，她凶他，他依旧粘着她，还对她说：“我们做不了夫妻就做朋友、做老乡吧。你不是缺钱花吗？我这里还有些钱，你先拿去花吧，不够再找我要。”要强的她当然不会接受，哪怕她已困顿到下餐不知到哪儿找，情急下，她在大冷天里把自己的棉袍给当了。她怎么也没有想到，第二天一早，那个姓汪的男人抱着她的棉袍在教室门口等她。那一刻，她认认真真地看了汪一眼，心里有个地方一热，眼泪也随着流了下来。从那一天开始，她和他住在了一起——两人做梦都没有想到，汪的哥哥因为不满她去北平读书，已代弟弟解除了她和汪家的婚约，汪的父母因为她逃婚觉得大跌面子，更是不让他们进门。她走投无路，便和汪投住在道外十六道街的东兴顺旅馆。半年后，她有了身孕。再然后，她快要临产了，姓汪的却在某个早上拎着自己的行李箱走了，且一去不回。他留下六百大洋欠旅馆的账，让她脱身不得。

天黑下来了。她的第二个男人，也是她生命中最重要的男人就是在这个时候出场的。此时，她已被旅馆老板关到楼梯下的暗室里，准备等她生下小孩后，把她卖了抵债。萧军第一次见到她的时候，她正腆着肚子愁绪万千地仰躺在破旧的沙发上。之前，她向《国际协报》写过求助信。萧军对她说，他是《国际协报》派来看望她的。眼前的男人高大而英武，她的眼中腾地有了某种少有的光彩。就在他放下书转身要走的时候，她说：“请问怎么称呼你，你能坐下来说说话吗？”她的语气是那么急切、那么渴望。他回身凝望了她许久，朝她一笑，坐了下来。

她挨着陌生男人坐回到长沙发上，给他讲自己出走的经过，讲自己如何落到今天的惨状。他倾身听着，对她说，你很勇敢，你的出走是有价值的。短短的一句话，让她陡然精神大振。她注视着眼前这个男人，告诉他说，她读过他写的文章，却没想到他是这么一个文武双全、朴素坦诚的男人。她叙说着自己，萧军看了她写在楼梯边的诗，看了她贴在墙上的画，忍不住说：“你是我见过的女人中最有才华的。”她回说：“如果这次我不死，我一定记住你这句话。”话未完，泪已下。他在她面前蹲下来，替她擦去如雨落下的泪，说：“你不会死的，因为，你遇到了我。让你这样的女人流泪，是所有男人的罪过。”

就这样，从天而降的萧军给了她活下去的希望。她每天生活的内容，就是与萧军相见和等待见到萧军。有了萧军的陪伴，那一直压在心头的六百大洋欠债也好像不存在了。一定是上天不忍心看着她受罪，那年松花江决堤，洪水淹没了整座城市，旅馆的人纷纷逃命，萧军涉水而来，趁乱领着她逃离了困境。

不久，她住进医院分娩。怀抱着自己的血肉，她欣喜无比，萧军对她也疼爱有加。但是，她知道自己终要和萧军在一起，终要全心全意地去爱他的，她想自己不能不顾及萧军的感受，于是，决绝地把孩子送给了别人。

接下来的日子，困苦依然。报社关了门，萧军没了固定收入，两人仅靠萧军当家庭教师的收入度日。有一个风雪夜，萧军一无所获地从外面回到家，家里什么吃的也没有了，她烧了热水低头给他洗脚，想为他驱走寒冷。洗着洗着，她发现有豆大的泪珠掉落在她的手背。她抬起头，萧军一边抽泣，一边说：“不能让心爱的女人吃一碗饱饭，我还算男人吗？”她站起来，捧着他的脸，说：“我不觉得饿，以后的日子会好的。”第二天，她拿出自己的棉袍去当了一块银元，买了十个馒头。饿极了的萧军一口气吃了八个，这才停下来说：“你怎么不吃？”她答：“我不饿。”柔柔的声音里，除了满足还有幸福。

心中有爱，生活才会溅起激情的浪花。1932年底，两人成家后，萧军鼓励她写小说、画画，还让她参加抗日演出活动，引见她参加左翼文化人的聚会。她不断地发表小说和散文，一年后，便有了和萧军的第一本小说散文合集《跋涉》。他们一时声名大噪，竟然引起了特务的注意而不得不逃离哈尔滨来到青岛。1934年夏天，两人落脚青岛后，萧军在《青岛晨报》做主编，她也常常会收到些稿费，两人衣食无忧，她便集中精力写作，很快就写出了中篇小说《生死场》。萧军想方设法把《生死场》推荐到了鲁迅面前，最后，也把她推到了文学名流圈。《生死场》不仅劳鲁迅写了序，还引胡风为之写读后记，这对于一个二十出头的女子是何等荣耀的事情！她当然知道，这都是她追逐的爱情带给她的明媚天空。

这时候，她很自然地想起出走前自己对继母说过的那句话：人都是一辈子，但一辈子和一辈子是不一样的。

然后呢？她发现他破了的衣服有人补，她发现他和学生的姐姐有染。于是，她吵，她闹。他说：“你别没完没了好不好？你还是一个作家呢。”她大叫：“作家也是人，也是一个普通女人。”她来到鲁迅家里向先生诉说自己的烦恼，说自己想出远门一趟。鲁迅心疼她，说：“你在感情上过于投入，性格又倔强。你的生活太清苦，需要调剂，出去散散心也好。”1936年夏天，她东渡日本，借宿于萧军朋友的妻子阿虚那儿。她对阿虚诉苦说：“萧军永远不会说，别生气，他只会说，不许生气；萧军永远不会说，对不起我错了，他只会说，你要尽快忘记别人的不好；萧军永远不会说，别离开我，他只会说，离开我你会难过。”阿虚静静地听，轻轻地问：“那你还——”对方欲言又止，她也不含糊，说：“他就像一根火柴，把你点燃，把你烧成灰烬后，他又会当着你的面，去点燃另一个女人。他又像一场大雨，很快就会淋湿你，但云彩飘走了，他又会淋湿别人——”她这么诉说着的时候，绝没想到后面的结果：之后，阿虚说她要先回到中国去。而当她听到鲁迅先生病逝的消息回上海拜谒的时候，阿虚打电话让她到医院，告诉她说：“我刚打掉孩子，那是萧军的，他说他还要和你在一起生活，不让我生下来。”原来，回到上海后，对婚姻不满意的阿虚特别想见见她说的三郎，而萧军也对阿虚说，他很孤独。就这么稀松平常地，他又擦燃了那根火柴。

她当然忍受不了。萧军辩解：“为什么我遇到的女人总是那么孤单，那么需要爱？而我总是不忍心拒绝别人。”男人真实到残酷的振振有词，仿若一把沾满血污的刀，把她的心戳得千疮百孔。

或许是病由心生吧。从日本回国后，她就经常生病。她生病的时候，有一个年轻人总是“先生先生”地叫她，语气里满是敬意和崇拜。这个年轻人是战乱中搬来和他们同住的文学青年端木蕻良。困窘的时候，三个人会同睡一床。萧军侧身抱着萧红，一旁的端木睡不着，便爬起来把头探向她，说：“先生的小说写得真好看，连鲁迅先生都说，先生比谁都更有前途。”她明明听见了，却闭着眼睛不作声，只抿嘴笑。萧军却回说：“她的小说结构不好，好像散文。”她也不争，淡淡地笑，神情里却有藏不住的戚然和不快。

爱情若不珍惜，早晚会失去。那一天，大雨如注。端木端了一碗热腾腾的粥从外面进来，问：“你烧退了些没有？”她不答，反问他：“哪来的粥？”他答：“找了四五户人家才弄到的，你趁热喝了吧。”他正要拿勺喂她，萧军进来了，手里也捧着一碗粥。端木放下手上的粥，尴尬地说：“你们聊吧，我有点事先走。”她对萧军说：“你弄来的粥，自己喝吧，我不饿。”萧军把粥放在桌子上，大声问她：“你是什么意思？”两碗粥放在桌子上，冒着热气。

爱情如粥。一碗，是生命所需，而两碗，便成了多余。她无论捧起哪一碗，搁下哪一碗，都会伤人，都会伤己。

1938年2月，她和身边的两个男人从山西临汾来到了西安。萧军恳求她和他一起去延安，他好照顾她生孩子。但她却说，端木想去武汉，她想跟端木走。萧军问为什么，她低声说：“我发现我不爱你了，我已经爱上了别人。”萧军劝她：“他不适合你。”她不相信：“他比你爱我，他给我想要的。”就这样，她在火车站和萧军吻别，跟着端木一起去了武汉。在武汉，她头一次披上了婚纱！

男人，更准确地说是有些男人的爱情真的不靠谱。那个用赞美话和一碗稀粥抱得美人归的文学青年，居然会在日军逼近武汉和香港，置于炮火中的危险时刻和他崇拜的先生、他挚爱的女人玩起了失踪游戏。后来若不是钦慕她才华的小洛守护在她的病榻前，并设法把端木唤回到她的床前，她的命运，或许还不只是被庸医误诊而错动了喉管手术凄然离世那么惨！

落红无语对萧红。这个民国女子，她对生活的要求其实很少，只是一碗稀粥就可以满足；她对爱情的要求也很低，她只要心爱的男人疼爱她、理解她、注视她，没有不忠，并对她轻声说话，如此而已。但最终，她生活的世界，都欠了她，她经历过的男人，都欠了她。即便是到了上世纪七十年代末，在印数达三十万册的《生死场》的重版前记里，那个她交付了最长青春最深情感的男人、她心爱的三郎提及她，也是如此轻描淡写：“本人和书的作者曾经有六年共同生活、共同工作、共同斗争的历史过程，借此机会写几句话，也表达对这位故人和战友的一点纪念情谊！”

悲观的时候，人们或许会想：爱情之于萧红，是不是一种毒？因为，是爱情成就了她，也是爱情毁灭了她；是男人成就了她，也是男人辜负了她；是贫困成就了她，也是贫困夺走了她。而我却仍然为她感到庆幸，我想的是：因为爱，她才活过，才能活到今天和以后。