三根黄瓜

马知行

30年前，在一个偏僻的乡村中学教室里，一个男孩手握钢笔，正在抄写课文。老师背着手，踱着方步，“陪”着他。

男孩很委屈。昨天晚上，爸爸叫他去帮忙割麦穗，睡得太晚，第二天老师检查时，他才想起昨天晚上没有写作业，结果被老师惩罚抄写最长的一篇课文——《牛郎织女》。

被留下来抄课文，回家时肯定没有饭吃了。男孩想到这里，不由得有种想哭的感觉。

老师可能是“转”累了，走出教室，活动了会儿身子。男孩趁老师不注意，将钢笔里的墨水全部洒了出来，心想：这下老师总拿我没辙了吧。他一边挥舞着手中的钢笔，一边叫道：“老师，我的钢笔没有水了！”老师连忙走进了教室，试着写了写男孩的钢笔，发现确实是没有墨水了，不由得皱起了眉头。

男孩正在心中大笑：哈哈哈，这下我就可以早点回家吃晚饭了！没想到老师拿起一瓶墨水说：“没关系，我借你墨水。”男孩只能无奈地接过墨水瓶。

终于，男孩抄完了课文，但是天已经黑了。他匆匆忙忙地抓起书包，正准备走，老师却叫住他，递给他一把手电筒——老师担心男孩晚上走山路太危险。男孩没有接手电筒，一扭头，转身走了。

离学校没多远，有一块耕地。男孩跨过篱笆，走了进去。地里种着几棵黄瓜，藤上还吊着三根十分粗大的黄瓜——这是老师种的。

男孩心想：你让我吃不了晚饭，我也要整整你！于是，他捡起地上的三颗小石子，用力将三颗小石子挨个儿“塞”进了黄瓜里。

第二天，老师将男孩叫到了办公室。男孩心里有些害怕：老师是不是发现了？男孩来到了办公室，看老师的脸色，确实有些不高兴。

老师发话了：“我想让你写一篇作文。”男孩长长地舒了一口气。“作文的题目，就是《三根黄瓜》。”老师接着说。刚刚放松的男孩，听到后面半句话，汗毛立刻又竖了起来。完了，老师真的知道这件事了！原来，老师是想让男孩用这样的方式检讨自己。

一天后，男孩将作文写好了，交给了老师。男孩对自己的行为感到很愧疚，文中充满了真情实感。老师看完这篇作文后，看出了男孩写作的潜质，对他大加赞赏。从此以后，男孩也喜欢上了这位老师，喜欢上了这位老师的每一堂语文课。

此后，男孩写的每一篇作文，不管是好是坏、是长是短，老师都会开“小灶”——帮他修改作文。这样一来，男孩的写作兴趣越来越浓厚，修辞手法越来越丰富，他初中毕业时，运用写作手法已经非常纯熟了。

男孩上完高中后，到部队当了兵，但是他对写作的兴趣和对文字的热爱丝毫没有减退。在部队里，他依然坚持写作，还出了一本书，多次获得了部队颁发的奖状，还当上了军官。后来，他考上了国家公务员，从事新闻工作。

如今，这位男孩已经成为了一位中年男人，原本结实的肚子也已经变成了“将军肚”。

这位幸运的“男孩”，就是我的爸爸。