上山，下乡

刘新岳

10点就已经躺下，凌晨我依然无法入睡，因为车库里白色的马儿，明天就将陪我奔向远方。远方是哪里，是山上？是乡下？不知道，只知道沿着八达岭高速一路向北，我们就能找到自由。我的白马还从没有自由过，它竟然叫“自由客”！我的白马还从没有越野过，它竟然叫JEEP！这是大多数车主“血淋淋”的现实，不是因为不想，而是没时间，或者没心情，或者没人陪，再或者……反正当理由充分了，也就剩下想了。

凡是JEEP的车主大抵都会有这样的感觉，开它走在城市拥堵的干道上，会打心里觉得对不起它，一旦身边的景物换成了单调的蓝天绿树荒草，脚下的路的编号变成了S（省道）或者X（县道），马上一种英雄惜英雄的感觉油然而生。唉，Jeeper的命到底有多“贱”啊！

古时候的人们喜欢临水而居，追求更美好的生活，于是，水边的乡村变成了城市，失去了往日的宁静。不知为什么，现在人们却喜欢让公路在崇山峻岭间盘旋，大概是为了显示人类的力量和满足征服的欲望吧。于是，普通轿车也可籍由山路征服大山，而公路下面的乡村成了乡下，走山路到乡下去，就是“上山”和“下乡”。

对大山的真正征服，一定要靠一部真正属于男人的车，一定不是在公路上，这时的接近角、离去角和离地间隙，远比百公里加速、操控性和燃油经济性这些指标重要。说白了就是：“感觉远比数据更重要”。当城市驾驶再也没有乐趣，30度角高高扬起的车头都会让我兴奋好一阵子。更不要说脚下皑皑的白雪和身边小河里漂浮的冰碴了。

一首不爷们儿的歌这么唱道：“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流……”天啊！那将是怎样的混沌生活。我要用车身的硬朗棱角去撞击山的棱角，我要用雷霆万钧的气势去融化封冻的河流，这才是人生应有的节奏，没有刺激，何来激情？生活在城市，你难道想憋死？

夕阳像城市里的大堵车一样，时间一到，立马就要消失了，将暖风开到最大，打开全部车窗，在雪白的车里感受这冰与火的碰撞，外面的空气仿佛沸腾了，天窗上我看见了蓝天上居然有洁白的月亮。突然，我关上发动机和所有的电器设备，让空气和自己一起快速凝固，周围只有大山在呼吸，在呜咽，一会儿，天上会布满星星，它们一齐眨着眼睛，看着地球上的这个疯子，他叫——自由客。