伤逝
2014-04-29侯存丰
散文诗 2014年1期
侯存丰
一场大雨洗净了你内心的灰,你搬来板凳,静坐下来。在村口,连续干旱了两个月的天,乌云密布。你把它想象成粗壮的炊烟,抽身于厨房之外的眼神,三亩薄田,你的一生,你开始厌恶多余的阳光。
在院落里,你多年前种下的葡萄秧,已经枝蔓茂盛。那骨骼一样的藤,偏离了原有长向。你已有很久没吃到葡萄了。你取下发簪,望着光阴里的荷花。你读书、织布、刺绣。你在海声里再次听到火车驶来的鸣叫。
雨水溅进屋里。你老了,头发斑白,说出来的话也越来越小,你呼唤老伴的声音,小如麦粒,小如针眼。但你知道,即使再小,他也会答应,在明天的坟前,多开出一树梨花。