七八个星天外，两三点雨山前

“在评论领域，是个乡愿丛生，狂狷难为的‘小时代。”作为在业内享有盛誉的艺术评论家，李起敏教授如此感叹。

在他看来，因为上上下下爱听歌德派的颂歌，对批评则变得神经质的敏感，这是久已形成的社会不自信的风气使然，想做犬儒都不容易。

六十年代研究文学，七十年代研究美术，八十年代之后研究音乐美学与古典艺术学和世界文化学，李起敏以近50年的时间志在打通艺术诸门类，故将多种艺术都视为专业。

而今，在“为书画家们的大作写过30万字的序言”后， 李起敏自称“对书画界算半个隐者”。这些年来他几乎淡出有关美术活动，而是苦苦地在读书，教书，更多时候是个沉思着的看客，从艺术史的角度冷静地作些观察。

金秋时节，《艺术品鉴》杂志有幸采访了李起敏教授，听他纵论当代中国的书画创作以及艺术发展，在敏锐深刻的观察之中，体会他对中国艺术发展的真知灼见。

浮在上面的是尘埃，沉在下面的是金子

：作为当代知名的艺术评论家，您如何看待当前中国的书画创作？

李起敏：其实，我不是什么评论家，充其量算个艺术鉴赏者，历史的观察者，书写者。当代没有真正的评论家或者批评家，因为处境很尴尬。前三十年所谓的批评家经常挥舞的是意识形态的棍子与帽子，只会给作者与作品帖标签；后三十年，又不幸沦为轿夫，为人抬轿子。棍子出乎政情，轿夫出乎人情，二者皆与评论与批评相去甚远。

因此，前后六十年来都没有出现合格的评论家，拉大旗做虎皮包着自己吓唬别人作韦陀状者有之；做宣读圣谕式太监状者有之；甘做喉舌传声筒背书者有之；云山雾罩故作高深不知所云者有之；不着边际郢书燕说者有之……评论家需要有深刻的理论为凭藉，而当代一个根本的标志在于谁也没有系统的理论建树，还称什么评论家？从邻家那里临时借来的理论尺度那不算尺度，正如借别人的鞋来穿一样。

就当前的书画创作来看，可以归结为两个方面：一是令人欣慰的：书画普及，作者繁多，作品海量，书画大军后继有人，一派繁荣景象。再是，从现象看似乎意味着中国的文艺复兴即将到来，若深入研究，则是表面繁荣，五彩缤纷后面却不乏泛滥的泡沫。国人如果追求的是通过艺术而达到人格的完善，不做职业式预期，那真是国之幸事！如果天下汹汹，皆为利往，那真是国之不幸！

：具体体现在哪些方面？

李起敏：君不见：大师无数，个个是江湖好汉，但不见堪称大师级的传世之作在哪儿？七八个星天外，两三点雨山前，请问哪个是货真价实的大师？我逐个人头点下去遗憾地发现：当代无大师；协会遍地，养活了一批混饭吃的闲人，不见对艺术发展有何关联。并由此导出文场的腐败，不学无术的官员摇身一变成为书画家，甚或取得支配地位；书画有成的画家一旦红袍加身，却再也迸发不出创造力；文场官场化的结果是催生了一批书画权贵。

君不见：粗制滥造，因循模仿者多，得传统精髓者凤毛麟角，君不见，五年一度的全国美展，已失去了应有的魅力与光彩，无论油画还是国画，被讽为一地鸡毛，使人眼前一亮，灵魂震颤或折节叹服者实在难觅。原因在于心躁气浮，心不在焉，而在适应市场与媚俗。书画家很难有人安心读书沉潜于文化浸润之中，去表达书画背后的神韵与意境，去体会艺术精神。

再是流行书风，流行画风如流行感冒一般传播，导致千人一面，无灵无魂，却自称新派。君不见：一旦形成所谓自己的风格（其实，多半不能称为风格，不过一种图式而已），就终生重复自己，如印刷品无异，却自负得不知天高地厚，牛逼哄哄，不可一世。 殊不知，几十年之后，人们会将其作品盖酱缸也未可知。

还有艺术资源的分配不公。那些布满全国的书画基地，那些出国深造的机会，那些权力投资的项目其受益者只是少数。且不说艺术作为工程项目去由权力机构经营是否有违艺术创作规律。书画家一旦成为权势和资本的附庸，占据书画系统的要津，对书画资源具有分配权和对学术活动具有主导权，造成艺术腐败的温床岂不可怕。

而被忽略的是那些民间默默耕耘的画家，他们很像当年的黄秋园，不求闻达，真正的希望却在他们那里，如林兆华所说的戏剧界一样：“国家剧院已经失去了活力”“希望在于年轻人自由结合的小团体里，他们很活跃。” 我也关注不被关注的默默无闻者，那些冰山之下深海的动荡，我一直认为：浮在上面的是尘埃，沉在下面的是金子。

当代艺术你欣赏不欣赏是另外一回事，可是你无法无视它的存在

：有韩国的评论家评论“中国的很多艺术家都很疯狂的丢了魂一样的追逐金钱、房子、名车，我从来没有见过像中国艺术家这么喜欢钱的艺术家。”对此，您怎么看？中国当代美术是不是已经走到了危险的边缘？

李起敏：我注意到了那个金兑庭先生对中国书画的批评，应该说他作为一个旁观者的客观直觉，有他的眼力与内心深度。尽管有些判断并不准确，但他的态度是真诚的，少了国内一些批评家的伪饰与虚绕。被点名批评的书画家们，也不必懊恼，更不必怒气冲天，挨一闷棍，清醒一些不好吗？也为将来不挨历史的闷棍，别做出冷不防被强暴的小女人姿态。

固然中国书画领域生态情境中，弊端渐显，存在创造力衰弱。资源私利化、精神庸俗化。更为关键的问题在于：从长远看，会导致书画价值的“虚”化，雅文化的衰竭，俗文化的假化趋向日隆。书画作为艺术的本质功能所剩无几。反而成为利益集团的花瓶之可能性居大。

当然，他的有些见解也难免浮光掠影，比如有关文人画的议论。危机是有的，危险倒未必。因为如此一个大国书画界，总有自己的调适方法，从逆境中走出来。

：对于中国的当代艺术，有人认为，所谓的当代艺术不过是美国人、西方人的娱乐产物，不是从中国人自己血液里流淌出来的精神与生命，对此，您怎么看？对于北京798、宋庄等地的当代艺术，您有怎样的评价？

李起敏：首先应该明白艺术有古代、现代之分，艺术家有国别之属，可是艺术无国界！因为它是基于人性出发的，故只有艺术不可为伪。强调地域之别，不过是排他心理在作怪。难道任何一个民族只接受自己民族的艺术，而无视其他族群的创造就显得高尚吗？还是以意识形态为准划清界限？中华民族的心胸向来不那么小气。

至于中国的当代艺术你欣赏不欣赏是另外一回事，可是你无法无视它的存在。至于是不是从中国人自己血液里流淌出来的精神与生命，这说法本身就很玄乎，试问哪个是从你血液里流淌出来的呢？当然，中国现代艺术存在很多问题，比如先天不足，后天失怙。西方社会处于现代，而我们处于前现代，现代艺术在中国有些脱节，可是，它以它的社会批判精神建立了内在的联系。

像798与宋庄这些画家部落，是中国艺术走向多元的进步，为中国文化艺术向世界开放添了不少彩，不能不看到它们正能量的一面。但是，他们若不保持自身优势，不断地更新观念，保持旺盛的想象力创造力，生命能力，回归本土，干预社会，保持批判精神，就会与人生脱节，时代脱节，而归于寂灭。

要创造现代的文人画，从人到画必须脱胎换骨，凤凰涅槃

：在艺术评论家的身份之外，您还是一名知名的画家，从事当代文人画创作。有人认为，文人画是中国艺术的灵魂性存在，中国哲学的不可言传的思想与精神，统统反应在文人画的笔墨境界里。对此，您怎么看？如何评价当前中国的文人画创作？

李起敏：台湾学者谢里法曾说：吴昌硕是文人画庙堂里最后一炷香烟，到了齐白石已是强弩之末，而到了潘天寿只剩空架子了。不管其是否太武断，但至清末，这株孕育生长在田园牧歌时代的艺术之花，已经失去了它赖以生存的老娘土，出路只有两条——要么努力焕发生命力以适应新土，要么式微。

文人画经过吴昌硕、齐白石、潘天寿至今毕竟翻篇了。我们现在要的是内在的继承，不是形象的复制；要的是精神的超越，不是停滞。同样是齐白石的学生，如楼师白者，那是外在的复述，不是创造；而李苦禅、李可染则既是继承，更是内在的发扬光大，不言自明。当代，早无传统意义中的文人，文人画精魂失联，剩下的只是艺术体裁样式。谁都可以依样画葫芦，本质上业经异化。若要创造现代的文人画，从人到画必须脱胎换骨，凤凰涅槃。首先，期待的是现代新文人的出现，环顾海内，画界至今没发现一个合格者。

文人画史上经历了实象、意象、心象三种类型，也一再追求意境、心境、灵境三种境界。无论怎样，其灵魂必以笔墨为载体，笔墨是沟通古代文人画与现代文人画的永恒的纽带。但是必须重构传统语言形态，构筑非现实的时空，而开拓出一种现代的、全新的审美境界。

：人以作品传，作品以人传，在中国古代、现代的书画“大师”中，你喜欢的有哪些？能否对他们的作品做一个简单的点评？在当代书画家中，您认为值得尊敬的人与作品有哪些？能否也为我们做一个简单的梳理和点评？（如吴冠中，陈丹青， 史国良等人的作品。）

李起敏：人以作品传，作品以人传，两种情况在艺术史上都不鲜见。而“苟非其人，虽工不贵”，尽管曾经是一种历史现象，却是一种偏见。他有三类情况，一是说达官贵人，常因其地位显赫，不管其质量如何，而其作品也跟着价值不菲。二是说其人人品低下，艺术再好，也无价值；三是，平民百姓作品再工，也贵不起来。

古代的书画家，我喜欢的太多，其中最喜欢的是梁楷，因为他的大写意风格和他的独立精神与操守，令我肃然起敬。大写意是文人画的极致，延伸到现代是傅抱石先生的山水画。其写意的痛快淋漓，画家创作过程的畅神澄怀，自达艺术之本质。

至于当代画家吴冠中，因为工作关系接触较多，也就较为熟悉。上个世纪八十年代文化部，中国画研究院等单位曾经筹划拍摄十几位老画家的影视片，认为吴先生较难接触，让我去为其撰写文字稿。方知晓他对一些传媒的不满与不屑，来自于拍摄好的东西审查通不过，白费功夫。吴先生的画有目共睹，不必饶舌，他的独特个性摆在那里。而他的一些文章观点常常引起争议也是常情。这倒凸显了他是个非常正直而纯粹的艺术家。他那些异见若不带偏见去看则非常可贵，众人之诺诺，不如一士之谔谔。我觉得书画界少了若干自称的大师无所谓，而少了吴冠中，则显得很寂寞。

陈丹青是我的同届同学，在78届油画研究生班里他们几个人中，他年龄最小，而造型、色彩感觉是最好的一个。基于此，才有《西藏组画》中对藏人神采、气场、氛围的微妙而生动刻画。在纽约多年一方面浸淫于西方艺术的多元多彩，一方面在木心的引导下恶补了他在文化上的欠缺。如今不但是一个眼界开阔的画家，更侧身于人文关怀与社会批判，捡回久已丢失的社会良心，弥补了书画功能的不足。

史国良同样是同届进入央美的同学，在国画研究班里他也是年龄最小的一个。他继承了黄胄先生的画风，又努力从师承中脱出来，自身经历了入世-出家—再回归的过程。后来多以宗教为题材是自然的。作为当代一个多产的画僧，无疑是出色的。我更期待他的宗教画能够进入灵境。

活跃在艺术市场的那些“收藏家”，艺术贩子居多

：随着当代书画市场的火爆，有些画家的创作速度开始加快，“画画等于画钱”，一些画家甚至一天可画几张甚至十几张，以至于对收藏者来说，选择当代书画家的作品就像“赌石”一样。您对当代书画艺术品的收藏市场怎么看？对收藏者有哪些建议？

李起敏：中国的当代艺术市场，形象地说是农民在赶集。又没有农民赶集那番纯真与素朴。中国当代还没多少真正的收藏家，古代有过。活跃在艺术市场的那些“收藏家”，艺术贩子居多。君不见一件作品拍出，不到半年又出现在拍卖场上，打的是短平快。市场的不成熟，导致误以为某人职位高，价位高，名头响就是好作品。不管艺术品位与质量，这是非常坑爹的。

另外，书画的商品化，刺激了商家的神经，催生了拍卖行与艺术产业的勃兴。为使书画成为纯然商品推波助澜，如今的拍卖行雨后春笋般冒出来，赝品充斥，鱼龙混杂，肆无忌惮。书画家一旦纯为商品而生产，弄虚作假再与艺术无缘。艺术的评价不能靠市场决定，价格贵贱不代表艺术质量的高低。这是因为市场价格会受到其他机制操作，不是完全根据艺术本身决定。常常与艺术家本人的商业才能、画廊与社会关系、收藏家的推动与一时的审美取向等等因素有关。

历史很漫长，要经过很多筛选和淘汰。一个艺术家一生画上千张作品，历史也要选择，优秀书画家的精品也不过几幅十几幅，不是一个画家画的所有作品都具有相同价值。试想如今，还有几个人如当年苏东坡那样“下笔做千秋之想”？

冀望当代书画能在一种宽松、宽容、宽厚的社会氛围里自由发展。书画家能够具有独立意志，自由思想

：作为一名知名的学者，您六十年代研究文学，七十年代研究美术，八十年代之后研究音乐美学与古典艺术学和世界文化学，在这三个领域，您都取得了卓越的成就。在文学、美术、音乐三者之间，您是如何做到几个领域之间“百虑而一致，殊途而同归”？另外，您如何看待您艺术评论家、书画家、学者这三个身份？

李起敏：由于时代的际遇，工作的胁迫，我的治学过程漫长而曲折，如今七十岁了，还人在旅途，艰难跋涉，不得从苦海超脱。原因一是兴趣，二是学生的牵绊。我的博士研究生们做着不同的课题，在外校又开设不同的课程，作为导师自然不敢懈怠。因为文学、美术、音乐在我的学历和教历上都曾是我的专业，每一个专业都有无尽的宝藏，都使我得益匪浅。时间一长，也就浑然一体了。在潜意识中，有一种窥视全豹的愿望，不愿瞎子摸象误人子弟，愿意无限地扩展视野，哲学美学就成为统摄所有艺术门类的灵魂。于是发现，艺术无论古今中外，在最高成就者的境界上，存在人类共有的精神，它是普世的。故如您所言“百虑而一致，殊途而同归”。

说到评论家、书画家、学者这三个身份，都是些虚拟的概念，虽履其事，而不任其职，不享其名，一个教书匠而已。学者倒也名符其实——如果解作向学终老的人。

：结合您自己的创作实践和理论研究，您对中国当代书画艺术的发展趋势有怎样的看法？有哪些建议？

李起敏：我不相信任何预言，更不相信那些预言家。因为任何预言依据的都是当下的情景，一个人对当下的把握本来就有限，视角更难保持正确，由此而前瞻，其不确定性显而易见。

我只能冀望当代书画能在一种宽松、宽容、宽厚的社会氛围里自由发展。书画家能够具有独立意志，自由思想，如此，以国人的智慧，中国艺术走向世界前列将指日可待。我们不缺少人才，不缺少传统，不缺少智慧，更不缺少技术。但到底缺少什么？

庄子《田子方》的故事告诉我们，在这个世界上，任何技巧都是容易掌握的。但没有人可以摆脱环境而生存。当我们都面对恶劣环境的时候，就要看我们内心所酝酿的心境如何。当一个人的心境可以抵消外在恐惧的时候，这个人才成为真正的勇者，这个人的技巧才有发挥的空间。如果你的心境已经被环境挫败的时候，你做任何事情都将一事无成。

：您对《艺术品鉴》杂志有怎样的评价？对杂志的内容和未来发展上有什么建议？

李起敏：在这个信息爆炸、各种传媒多如牛毛的时代，我每天会检阅很多杂志，很喜欢这份《艺术品鉴》，自接触它以来，其雅文化的气质，美轮美奂的氛围，不拘一格的形式，清新的格调，开放的精神，丰富的集典藏类、艺术类、人文类共一炉的鉴古品今的内涵，奠定了它的存在价值。文化性、知识性、人文性、艺术性是杂志的生命力所在，也是维护一个杂志读者群的根本。我的建议是：希望内容再丰富一些，视野再广阔一些，会更受欢迎。

李起敏 （1944.10～）毕业于中央美术学院。现任中央音乐学院教授，博士生导师。曾兼课讲学于清华大学、北京大学，香港中文大学，台湾艺术大学等。中国美协会员，中华全国美学学会会员，中国中国音乐美学学会会员，民革中央画院、文化部交流中心国韵书画院、中华爱国工程联合会常务理事，文化部社会科学优秀成果奖评审委员，《艺术源流大词典》、《北京美术志》主编。个人著作分别有《李起敏诗词选集》、《历朝花鸟咏物诗词选注》，《散文集》《李起敏书选集·杂画卷》《李起敏美学论文集》《序言集》等，并在《百家讲坛》开坛主讲《梅兰竹菊美学四题》。