酒神的主场

苗炜

巴西世界杯眼看快到了，若干球迷大概计划着去巴西看足球了。

巴西七月是个不冷不热的时候，最高27度，最低 14度，正是拿着一杯啤酒看球的好天气。巴西街头有很多小商贩，在车流中贩卖膨化食品，堪称城市一景。当然，还有一个景观是里约的贫民窟。司机带着我转圈时，指着一片破旧的房屋说，那里是里瓦尔多出生的地方，随后又指着一个破旧的学校操场说，这里是罗纳尔多踢球的地方。

我觉得巴西足球是一种酒神精神的足球，要的是沉醉和迷狂，和欧洲足球的理性色彩完全不一样。巴西2003年有一条禁令，比赛场馆内不许销售啤酒。球王贝利呼吁，球迷应该有喝啤酒的权利，国际足联秘书长瓦尔克也说：“喝酒看球是世界杯必不可少的一部分”，最终巴西开禁啤酒。

体育场馆内能不能喝啤酒，这还真是个事情。2018年，世界杯将在俄罗斯举行，俄罗斯大力推广啤酒。因为俄罗斯人酗酒，喝伏特加喝得太多，所以政府希望人民多喝啤酒。据说，这一宣传效果不佳，俄罗斯小青年喝啤酒，长大了喝更多的伏特加，酗酒问题没解决。2022年，卡塔尔举办世界杯，按照当地法令，公共场合不许喝酒。国际足联正和卡塔尔商量怎么解决这个问题。

实际上，比赛场能否卖啤酒，是个假问题。因为欧洲杯自1996年起在球场内卖的就是无醇啤酒。球场附近的酒吧，球迷聚集之地，啤酒的酒精度有时会低到0.5%，怕球迷喝多了闹事。但这两者照样卖得火爆，2012年欧洲杯，波兰的球场、球迷广场等地，在中场休息期间卖出去100万扎啤酒。

要说啤酒和现代足球的关系，还是离不开利物浦和英超。1884年，利物浦市的啤酒商霍丁和几个股东一起为成立不久的埃弗顿俱乐部建造了一座体育场，他打算在场内卖自家啤酒，但这招致了他和其他股东的矛盾，在争夺专卖权未果之后，霍丁干脆单干，在1892年建立了一个叫“利物浦”的新俱乐部。他有球场，有啤酒，原来球队的整班人马都被埃弗顿俱乐部带走了，但他铁了心要把球场变成一个巨大的露天啤酒屋，竟从苏格兰租球队来踢比赛。对他来说，场内的啤酒零售是主要的利润来源。他的生意很成功，成千上万的球迷涌到这里来喝酒，他后来进军政坛，当了利物浦市长。

另一个啤酒消费大国也是足球强国就是德国，上个赛季的德甲冠军多特蒙德起源于一家小酒馆，18个年轻人顶着当地教会的压力打算建立一个俱乐部，俱乐部的名字显得很随意，“Borussia-Dortmund”，“Borussia”就是当时在酒馆里面卖的啤酒品牌。如今在多特蒙德，啤酒和鲁尔区的煤炭一样有名，这支地方球队的球衣颜色是黄黑间条衫，黑当然是煤矿色，而黄据说就是啤酒的颜色。

球迷对啤酒的感情很像他们对球队的感情。忠于当地俱乐部球队的球迷一般都会选择当地生产的啤酒。在德国，几乎每个德甲俱乐部都有自己的啤酒合作伙伴，而本地球迷当然也会一并支持这些品牌。拜仁慕尼黑和普拉娜啤酒，柏林赫塔和嘉士伯啤酒都有很好的合作关系，而多特蒙德创队时的Borussia啤酒已经不复存在，现在他们和一家叫Brinkhoff的啤酒品牌合作。而不看比赛的时候，忠诚的球迷们进入超市还是会带回同样的啤酒。