投己所好

半夜回家，在车上听广播，女主持人抒情地感叹城市就像水泥丛林一样，毫无生趣云云，如果是两三年前，我没准会生出同样的感慨，现在则不了，寓居的时间越长，就会发现这座不大的城市里，区别于流俗的奇人异事还真多，只要有心结识，很容易生出别样的乐趣来。

李教授就是其中一位。我最初认识李教授，是为了做一档和饮茶有关的电视节目，其时饮茶之风刚刚盛行，普洱银针，大红袍铁观音，品评者众，似乎一夜之间，酒肉之徒都变成了饮茶的雅士。我习惯了喝老家的土茶，既分不清红黑黄绿，也不知道班章老树之类的纸饼饼有什么特异之处，竟然能拍卖出钜万高价，所以拜访曹教授时，难免心怀忐忑。

车行七弯八拐，在一座稍嫌老旧的教学楼里找到李教授的实验室，老人家正带着学生洗涮用于实验的玻璃瓶瓶罐罐，我大致能分得出烧杯试管之属，看着其他它器皿溶液，就只能瞠目结舌了。寒暄之后，教授很认真地给我们沏茶，用素雅的陶瓷茶具，清水绿茶，我确实没有十年的陈梦可以了却，所以他递过来茶汤作铁锈色的普洱，我一口喝完了，觉得有股子泥味儿，出于礼貌，点点头，说了一句“很好”。再喝龙井，感觉习惯一点，我还是一句“很好”。心里直纳闷，为什么不弄一个大点的茶杯，这么一口一口地喝，多别扭啊！

后来懂了，这是喝茶的规矩。

交往既久，从李教授那里得悉了许多关于茶的故事，包括行业内的猫腻，好比某些著名的茶叶品种，其实氟含量严重超标，如果饮用时间过长，且量过大，很有可能造成氟中毒。这些可是商家不会摆明了说的。

时过境迁，几年过去，城里的品茶爱好者们，渐渐聚成了一个庞大而近乎固定的圈子，品饮好茶，交朋结友，加上商家和文化人的鼓吹，添入琴棋书画等文艺活动，蔚然已成盛事。我多次被拉入这种活动，一杯一杯，跟着大家喝铁锈色的茶汤，直喝到全身发热，脑袋里面和壶嘴一样，发散出氤氲雾气，心底里总觉得喝茶不就为了解渴，弄得这么复杂，未免太累。

一次见到李教授，我坦诚地说出了自己的疑惑，他哈哈大笑，然后告诉我：饮茶，往高了说是雅致，说白了也就是消遣，平时想喝什么茶，就喝什么茶。

我很感谢他的直白，回家依旧用大缸子，大口喝老家的土茶。

与品茶会同样让我迷惑过的是读书会。读书会的兴起，大约也是近几年的事，上学那会儿，我一直以为读书是自己的事，毕竟专业悬殊，隔行如隔山，平时与老师或者好友交流几个生僻一点的问题，已属不易，何况是和不同的人群对谈呢？

因为工作的缘故，我还是加入过好几个本城著名的读书会，活动场所一般设在茶室或咖啡馆之类的地方，由某一位知名人士主讲，讲完之后，在座诸人各抒己见，议论纷纷。开始，或许是因为新奇，活动现场还真有几分群贤毕至，少长咸集的味道，其后读书会越办越多，我才发现演讲的嘉宾始终是那么几位，所谈及的“名著”，国学类不外乎《论语》、《弟子规》之类，甚至还有专论官场小说的，问答之间，也就是那么些内容，“一饮一啄，莫非前定”，较之高校当中的学术会议，场面倒是热闹了许多，至于参加诸人得到了怎样的启发，我没好意思问。更多时候，一些读书会实质上是打着文化牌子的商业活动，戏剧感就更强烈了。

我只能怀念当初在学校时，二三好友一起坐而论道的场景，虽然没有咖啡点心，交流过程也艰难而沉闷，毕竟还是有收获的，偶尔将这样的想法告诉从前的老师——一位沉潜史学的老夫子，老人家淡淡说了一句：“一下午的时间，足够读好几页书了。”我稍感释然，决心再也不去读书会，宁可闭门读书。

品茶、读书，一向是被视为文人雅士之所为的，前贤古人的文集之中，唱和之作，大多产生于聚会的活动现场，个中未必没有精品，我也并非反对商业化的活动，毕竟有了商业背景作为支撑，才能赢得更多人的参与，这可是传播的要素之一。只是就个人而言，我更倾向于小众一点的生活方式，只要认真，投入，哪怕无人关注也好。

责任编辑：张蕾磊