山居笔记

郑儿八经

尽管这些三四层楼高的庞大建筑连基本的装修都没有，但这不妨碍他们将外表粉刷一新，看上去十分气派

一次偶然机会，让我回到了位于湘鄂边界的桑植县芭茅溪乡。回去后，第一天的任务是去村里进行民意调查问卷的打分工作以及水稻保险查灾统计和征收农村医疗合作保险费用。辽竹湾村离芭茅溪乡政府大约有十几里路程。一条简陋的山间小路沿着山涧曲折而上，路途险峻，常有急弯。雨后初霁，洁白的烟霞从峡谷升腾而起，风景极其俊丽。

百十户人家，稀稀落落地隐散于周围的群山中。有些组得徒步一两个小时才能到达。路边的草丛上沾满了露珠，多亏了这双高筒雨靴，所向披靡。山里人家，几乎每家每户都养蜂。蜂箱放在楼板一路上，粽叶和玉米棒子、蜂箱不绝于眼。四周寂静得出奇，除了鸡叫和狗吠，几乎听不见任何的声音。每户人家的特征大多一致，木结构的房子，火塘，悬挂于梁上熏得漆黑的腊肉，老人，土狗，敞开的厨房，山居岁月在此平凡而娴静地流逝着。

青壮年几乎都出去打工了。凋敝的村庄仿佛又回到了鲁迅笔下上世纪二十年代的江浙故乡。进城务工，几乎是农村青壮年的唯一出路。他们可以选择的路不多，一般进城打工，挣一笔钱回家盖房娶亲。几座鹤立鸡群的现代化水泥建筑矗立于乡间，那么醒目。在乡下，农民的自尊心大多靠一栋面积庞大的新房子建立起来。尽管这些三四层楼高的庞大建筑内常常空空如也，连基本的装修都没有，但这不妨碍他们会将外表粉刷一新，看上去十分气派。

乡里唯一的一所小学显得有些凌乱，操场上堆满了泥沙、钢管和木材。但这并不妨碍孩子们在简陋的操场上活泼乱动着。大点的孩子玩着篮球，小点的孩子玩老鹰捉小鸡。绝大多数都是留守儿童，父母都在省城或更远的地方打工。他们对外来者有着天然的好奇心。他们摆着各种造型，对着镜头合影。雨停歇的时候，语文老师的作文课安排在操场一角的桂花树下进行。小伙伴们蹲在地上，认真地在小椅子上写着有关秋天和桂花树为主题的作文。偶尔有人调皮地抬头瞅我们一眼，然后飞快地低下头继续写作业。这里的孩子都住校。很难想象这么小的孩子一个礼拜住在学校是怎样照料自己的。大多数孩子都是脏兮兮的，蹲在水洼里戏水和洗脸。他们过早地懂得了现实的酸甜苦辣，过早地品尝了人生的意义。

这些天走过许多村庄，几乎都呈现出惊人的相似性：找不到几个年轻人。特别是二三十岁的青年，作为一种现象，在村庄消失了。进城务工是农村目前脱贫致富的一条捷径。青壮年们现在变得像候鸟一样，只有过年的时候，才有几天时间呆在村里。春节过完，他们就集体迁徙，背着鼓囊的行李，奔赴珠三角和长三角。很多在外面辛辛苦苦打工赚了点钱的，回家的第一件事就是修葺房屋。这是唯一能体现他们尊严的方式。空洞无物的房间，积木一样毫无特色的构造，但这不妨碍成为人们口头艳羡的对象。“空村”，像全球化的浪潮一样，已经席卷了整个中国农村，这儿的农村自然也无力抗拒。城里人对乡村生活的向往（干净的水、空气、食物，人与自然的和谐相处），就像乡下人对繁华城市生活的向往是一样的，大家都想通过错位换取自己所处的环境中得不到的体验。谁也不能谴责别人所选择的生活方式是否正确，市场化经济让人变得越来越不甘屈服现实。

很多年后，作为农二代们，或许我们都会面临着这种一种惶惑不安的局面——当我们再次回到故乡的时候，眼前的故乡和心中的故乡相比，已经面目全非了。那些故去的人，那些流逝的往事，那些修葺一新的房屋，在你的眼里，再也找不着一丝的痕迹。我们将面对一个完全陌生化的故乡，再也回不去的故乡，仿佛我们都变成了故乡的弃儿。

郑小驴

作家、《文学界》杂志编辑