奶奶的重复人生

田芸芸

阅读下面材料，按要求作文。

87 岁的中国画家吴冠中先生，在香港中文大学接受荣誉文学博士称号时说：“如果画，一定要画出新的想法、新的感受，重复自己是可耻的。”也有人说“重复是成功之母”，意大利著名画家达·芬奇不就是从一次次画蛋中走向成功的吗？

对此话题，你是怎样看？写一篇不少于800 字的文章，题目自拟，文体自定。

老屋外有一颗枇杷树，不知它长在这里多久了。一年又一年，它始终在不断地重复着自己的生活：开花，结果，落叶，再长出新叶，再结果……

记得小时候，都是奶奶抱我在怀里，重复不断剥枇杷给我吃，一颗颗枇杷连缀起我的童年。我问她：“枇杷树有几岁了？”奶奶似乎想了很久，说：“想着还是我像你这样小的时候种下的。”我仍穷追不舍，那奶奶几岁了，奶奶咯咯笑了，我老婆子都是半截入土的人喽！

可我一直觉得奶奶的生活太无聊，她总是有自己的一套雷打不动的时间表，日复一日重复着，如同静默不言，始终重复自己生命的枇杷树。

她会在六点准时醒来，洗漱，买菜，做早点，做午餐，做晚餐，倚在沙发上听电视里的昆曲时睡去。

她的身影总是忙碌在菜场间，厨房里，洗衣板前。我曾向她抱怨，每天都干着这些重复无聊的事，不会闷吗？她在围裙上擦擦手，摆摆头说：“哪里会呢？”几十年都是这样做的，我早就习惯了。我摘下她的围裙，让她坐下来，说：“人老了应当休息，你去广场跳舞，去云南旅游好不好？”她腾地站起来，又系好围裙，头摇得跟拨浪鼓似的。“那些花招我可不会，我还是干我天天干的事比较好。”

奶奶一日日重复这些家务琐事，为这个大家庭奉献了乌黑油亮的头发，奉献了纤巧细长的手指，奉献了如花的青春。

有一天，我看见奶奶坐在桌前专心致志地，像是握锄头似地握着笔，一笔一画练习写我的名字，桌上的纸堆了好多好多，每一张上都写满了歪歪扭扭的字。奶奶说：“给你送东西到学校，得写名字才行。我脑袋笨，只好多重复练几遍喽！”她说得这样轻松，可我却看见她脑门都冒了汗，一遍一遍的重复间，从未进过学堂的奶奶也将这几个字写得工工整整，而我又在这日渐熟练的重复笔画里，看见了奶奶不只是简单重复的浓情。

奶奶的一生过得平淡、安详，她总是在一遍遍重复中伴时间徐徐前行，她常说：“这道菜我做了好多遍才这样好。”我把你带大和带你爸爸、姑姑都是一样的，我写了一个星期终于学会了写你的名字！…… 她重复着人生，却永远带着最新最好的爱。

如今，枇杷树又结出了新的果实，又开始了它新的生命。而时间老人啊，愿你日复一日的脚步在奶奶身边永远不要终止。

点评 这是一篇富有生活气息的记叙文。文章巧扣“重复”，精选三个细节。因为细节的真实典型，看似简单重复的生活却蕴含恒久浓厚的爱，这正是文章的感染力所在。