沈从文

吴福辉

一、总体构想

沈从文（１９０２——１９８８）的文学生命贯穿了整个20世纪。他是这个世纪中国最重要的小说家、散文家之一，是京派文学的代表作家，显示了中国现代文学多元、多样发展的丰富性。他由中国城乡对峙的特殊角度，来批判现代文明进入中国后所显示的复杂的一面。美国汉学家、沈从文传记作者金介甫认为，应当“把沈从文、福楼拜、斯特恩、普鲁斯特看成成就相等的作家”。沈从文对当下的中国文学，从汪曾祺到湖南作家群、海南作家群及一切乡土地域作家，仍发生着长远的影响。

本网页将通过文学性的说明文字、图书版本、手稿、照片、作者手绘图画、电影剧照等组成的页面，展现沈从文由边城走向世界的历史过程，以让更多的大众读者认识这位大作家。网页包括Ａ—Ｅ五大部分。Ａ主页作一整体简略叙述。Ｂ《从底层走来》述说他的传奇出身；《建造希腊小庙》概括其文学成就；《主要书目》是他的基本资料。从Ｃ到Ｅ，是对Ｂ的细化。在《乡村叙述总体》的标题下介绍他的抒情现实主义小说，用“诗意的生命流淌”来综合他的散文。最后概括他的文化的、审美的思想。正如在福克纳的笔下曾经创造了美国南方的约克纳帕塔法一样，沈从文提供出他的想象的文学王国湘西。{1}

二、网页说明词

Ａ－０１主页

这里将叙述的是一位中国现代文学史上的著名作家沈从文，述说他的出身，展现他由边城走向世界的历史过程，并介绍他的创作。中国学者称沈从文是湘西人民情绪的表达者和歌者。

Ｂ－０１从底层走来

沈从文的生平充满传奇色彩，是一个自称“乡下人”的８６年的人生足迹。他原名沈岳焕，１９０２年１２月２８日生于荒僻而风光如画的湖南省凤凰县。他从小熟悉位于湘、川、鄂、黔四省交界的那块土地。他小学毕业便按当地习俗当兵，流浪过许多地方，以自学而达到能写作、能在各大学任教的程度。他娶了苏州名门女子为妻，性格温和却挑起了“京海论争”，文学上誉满中国却毅然放弃写作，去从事文物考据工作写出专著，到北京后便长期在都市生活却永远拥有一份无可替代的乡土生命。沈从文的文学奥秘正在这里。

Ｃ－０１苗汉土家的血缘

沈从文家族的由来对他本人来说，在很长时间里也部分是个谜。沈家先人据说是宋代充军到湘西的囚犯。祖父靠武功做了贵州一省的军事长官，到父亲手里就败落了。父亲是一苗族妇人所生，但这个祖母不久被远嫁出去。所以，沈从文小时逢年过节还在这个“逝世”长辈的假坟前焚香磕过头。沈从文的母亲是土家族人，她在１９３４年去世前，将苗族祖母的悲剧故事讲给了沈从文。这种天然多民族的血缘背景，给沈从文带来特殊的气质、多彩的想象和少数民族在长期压抑中积淀而成的沉忧隐痛。

Ｄ－０１湘西凤凰县城

凤凰县即“边城”，位于湖南省西北部。原名镇筸，一个屯兵的地方。自古以来，苗、瑶、侗、土家各民族聚居于此，与汉族移民逐渐融和。凤凰全城被石头城墙环绕，沱江擦肩而过，城东河面上有一座三拱桥，河边一排吊脚楼，和对面万寿宫相望，逢节时这里赛龙舟、放荷花灯，好不热闹。城里是青石红石铺就的街道，夹种着桃杏树和橘柚果木。过年满城开放梅花，家家打糍粑，人人走街串巷看傩堂戏。沈从文家在往南门去的巷子里，三进的木结构房屋，现辟为“沈从文故居”，供人参观。这是他自然生命和文学生命的双重出发地。

Ｅ－０３放蛊、行巫、落洞、游侠

凤凰地方特有的蛊婆、女巫、落洞女子和游侠男子，构成湘西的浪漫、宗教情绪和神秘气氛。放蛊是从蜈蚣、长蛇身上取毒，使人中毒，常作为报复工具由穷老的妇女担任。行巫多为中年妇女，假托亡灵来言说人间事情。落洞的几乎都是爱美好洁、感情丰富的未嫁姑娘，因地方上极端的性压抑，无可发泄，便爱上“洞神”为之殉情。这三种人神错综的行为，表现出女子的精神病症，背后却隐藏着动人的悲剧。而湘西男人崇尚的是保有古风的扶弱锄强、重诺言、轻生死的精神。山高水急，这些男女性格的样式，对沈从文的影响是显然的。

Ｅ－０４看杀人

湘西地方军队的日常生活是很单调的。操练非常马虎，兵士无事可做，主要就是打架、赌博、吸鸦片和杀人。实际只是个少年的沈从文，当然是看别人杀人。这都是在剿灭“土匪”的过程中发生的。在榆树湾和怀化镇“清乡”，照例军队并不下去抓匪而是由各乡的团总送上，然后过堂、用刑、砍头。如果拿钱，则可取保释放，而乡绅的仇人却会莫名其妙地成为“土匪”。在榆树湾四个月看杀人两千，在怀化一年里看杀人七百的可怖经历，使得以后的沈从文每一忆及，都不寒而栗。

Ｅ－０５迟来的“五四”之光

行伍生活也有另外一面。在怀化第一次看到《辞源》，引起他经过读书直接了解世事的强烈欲望。在芷江熊希龄公馆的藏书室，他读到了《史记》和众多的林（琴南）译小说，中外文学的精华照亮他的眼睛。而在陈渠珍的军部会议室里，借了为陈整理藏书、藏画和给铜器、瓷器登记的机会，他摸到了中国文化的门径。与他同房居住的长沙印刷工介绍他读《改造》、《创造》和《新潮》，使得他在“五四”文学革命发生3年后，在偏于一隅的湘西终于感受到白话文表现新思想的力量。他决心脱离旧军队到陌生的北京求学，追求新的思潮。

Ｅ－０８与郁达夫

郁达夫是第一个发现沈从文的名人。１９２４年冬，正在北京大学任教的创造社作家郁达夫收到了沈从文的求援信，便按照信上的公寓地址找了来。外面飘雪，进了没有生火炉的屋子，只见沈从文用棉被围住下身，在伏案写作。问后才知道，这个贫苦青年一心在做着考上国立大学，毕业可求得一个职位的梦。郁达夫既同情他，又对他的简单愚直哭笑不得。大学欠薪，郁本人也在闹穷，但他还是把自己的羊毛围巾送他披上，拿出５元钱，陪他在小饭馆花１元７角吃了顿饭，余钱全数留下，才离去。当晚，郁达夫心境难以平静，写了篇文章，向沈提出上中下三策：上策是找事或革命，中策是返乡，下策是当兵或做贼；做贼如心肠不够硬，就从他这个穷教师破题儿偷起。这就是郁达夫著名的散文《给一位文学青年的公开状》。

Ｅ－０９与徐志摩

徐志摩是把沈从文真正引入文学界的作家。在沈从文四处投稿无门的时候，《晨报副刊》最早发表了他的文字，就是因编辑者徐志摩看中的。后来他们的关系一直密切。徐曾带沈参加过闻一多屋里的诗歌朗诵集会，进入“新月”的圈子。让沈从文到中国公学教书也是徐推荐的。１９３１年１１月２１日，沈从文在青岛杨振声处得到徐志摩两天前飞机失事的噩耗，当即决定搭夜车赶赴济南去参加徐志摩的丧事。在济南市内的福缘庵，他见到徐志摩的遗体，穿了一身与平时性情爱好不相称的绸袍马褂，头戴瓜皮小帽，静静地躺着。沈从文觉得，很难相信这个爱才的、快乐的、喜交朋友的诗人，永远沉默了。

Ｅ－１０与胡适

沈从文认识胡适也较早，应是通过北京徐志摩的朋友圈子。翻阅胡适传记，在胡适给予经济援助的青年文人中，是有沈从文名字的。胡适出任中国公学校长，徐志摩向他推荐沈从文当教师，他欣然同意。据说第一堂课，沈从文先是有好几分钟讲不出话来，随后又在十多分钟里机关枪一样放完了。有人在背后放风，胡适顶住说：讲不出话学生也没有轰他，就是成功。后发生情书事件，胡适的态度已如前述。如果没有这样一位开明的校长成其好事，沈从文与张兆和的姻缘也就断了。到胡适要离开中国公学，又推荐沈到武汉大学任教。胡也频被捕，沈从文首先想到的是请胡适给蔡元培写信，设法营救。对于沈从文，胡适是人生路上可敬的、可依靠的先生。

Ｅ－１１与胡也频、丁玲

１９２５年，沈从文给《京报副刊》投稿，胡也频正在那里编“民众文艺”，就认识了。丁玲是经胡介绍的。丁玲的才气自然吸引了沈从文，但丁、胡是在同居，沈是两人的朋友。之后，丁玲爱上冯雪峰，发生麻烦时总是沈从中调解。三人在上海办杂志时期关系密切，小报流言属无稽之谈。胡、丁日益左倾，加入中国左翼作家联盟之后也曾动员沈参加，从此有了思想分歧，但友谊仍存。到１９３１年胡也频被捕，沈两次赴南京设法营救，又陪丁玲去龙华探监。胡被枪杀后，他写了《记胡也频》，并冒着危险陪丁玲送孩子回湖南。１９３３年丁玲被捕，沈写了《丁玲女士被捕》、《记丁玲女士》等表示抗议。这三人是最早的文学伙伴，可惜以后产生终生的误解。

Ｅ－１４与汪曾祺

据汪曾祺回忆，他在江阴读高中，逢抗战避难，身上所带的两本书里就有沈从文的小说。等他考上西南联大中文系，就真的做了沈从文的高足。沈一共开三门课，汪曾祺全选。每周沈从文从呈贡乡下来校授课，住在昆明文林街，汪都去借书、还书、听谈话、看老师新收集的文物宝贝。沈从文特别喜欢这个学生。沈的“各体文习作”课让学生做《我们的小庭院有什么》，或《记一间屋子里的空气》这种题目，而评学生的读后感写得往往比原文还长。好文章就做主寄出发表，汪的《复仇》、《小学校的钟声》就是经他寄给上海《文艺复兴》的。１９４６年汪一度失业灰心，沈批评他，还让张兆和就近鼓励他。他们的师生情谊终生不变。

Ｃ－０９小说：乡村叙述总体

沈从文的文学成就以小说为最高。其中，湘西农村叙事作品占据着主体地位，他把他的情感、情绪以及童年的记忆，长久地带入当下的记述，讲述了边地的人情之美、风俗之美。另一部分描写都市人生的小说，是作为乡村叙事的一个陪衬或一个补充而存在的，包括城市两性关系的虚假，生命的“萎缩”。沈从文被人称为“文体作家”，是因他创造性地发展和运用了一种小说体式。这小说有显著的文化历史指向，浓厚的文化意蕴，强调叙述主体的感觉、情绪在创作中的作用，注重环境和人物描写的一致性，可名为文化抒情小说。

Ｅ－１７《丈夫》

小说所写是在当年湘西可见，却为别的地方很难理解的现实——黄庄地方太穷，乡下种田为生的丈夫把妻子送到大河码头妓船上，逢年过节，像探亲一样来探妻子。这天，管事的水保就发现“老七”的丈夫来了。老七给丈夫买了新胡琴转来也不能转移男人的气闷。当晚两个醉酒的军爷来闹，巡官留话又要来“考察”，男人第一次觉得丧失了做“丈夫”的权利，一定要回家，连妻子给的钱也撒在地上。这是混合了原始男性主义的一次人性的觉醒，具体感受到地位低下的痛楚。湘西人生命的“自在状态”，正发生着悄悄的变化。

Ｄ－２２向往“神性”

沈从文另一部分的小说是对民间传说和佛经故事的改写。这些故事都用浪漫的手法来宣扬因爱而发现美，发现美即发现神的哲学。所谓“生命之最高意义，即此种‘神在生命中的认识”（《美与爱》）。不妨说，爱与美即神性的思想，便是沈从文心目中的最高的人性。

《月下小景》和《龙朱》就是其中的精品。而对宗教在某种意义压制人性的文化解析，则多表现在他对《法苑珠林》佛经叙事的翻造和演绎上。如《弹筝者的爱》、《被刖刑者的爱》、《一匹母鹿所生的女孩的爱》，从不同的侧面写女性之爱所含神性的不可逆转。

Ｄ－２３现代都市文明病

这是沈从文的第三部分小说。如果说民间故事的改写是乡村故事的升华，那么，都市故事便是乡村故事的对照。他似乎有两套笔墨，当他以乡下人的目光来观察商业化城市的时候，就不禁露出讽刺的尖刺来。其中，有的是将都市引入乡村，从乡村的充满活力来暗示城市生命的衰朽，尚留存诗意，如《三三》；有的直接讥刺都市人的爱情和家庭道德面貌，如《有学问的人》、《绅士的太太》，刻意而穷相，调侃得十分畅快；有的是面对作者身份以内的城市知识分子，如《焕乎先生》、《八骏图》，便用力在人物灵魂的解剖上。总之，他是为现代都市造一面镜子。

Ｄ－２４政治的幻影

沈从文的第四种小说是一个另类。它们的社会现实性颇强，是２０世纪中国的政治层面对湘西偏远凝滞社会的投射，很能说明沈从文思想的复杂性。沈从文与左翼知识分子、自由主义知识分子的多侧面的交往历史，也决定了他会有这样一部分创作。这些作品能表明他对党派政治的幻灭，从一个角度反映党派斗争对人与人之间温情的毁灭性打击。许多作品反映了国民党政府对共产党人的屠杀政策，对于沈从文来说，是从对弱势者的同情、对乡村进步知识者的同情出发的。这明显地反映在《菜园》、《新与旧》等一批留下历史变动“擦痕”的作品中。

Ｅ－２４《边城》

《边城》描写茶峒城边撑渡船老人与他的孙女翠翠的纯朴生活。当地团总的两个儿子天保、傩送同时爱上翠翠，而翠翠一直没有明确的表示。她实际上在端阳赛龙船时节对傩送已经有了含蓄的感情，却像长久处于少女期的梦境状态。两兄弟按习俗为翠翠唱了一夜山歌，翠翠发现了傩送的歌声。天保明白了自己无望，出门闯滩不幸身亡。傩送负疚远行。爷爷担心翠翠步其母亲的命运，在一个风雨之夜塔倒后离开人世。翠翠守着古渡口，等待傩送回来，但傩送可能明天回来，也可能永远不回来。小说将乡情风俗、人事命运、下层人物形象三者统一，锻造成完美和谐的诗境。翠翠的人生纯美、恬静，却被引向了毁灭。这是理想化了的现实，是一个温暖的使人无法忘怀的淡出的悲剧。堪称沈从文作品中一颗晶莹剔透的珠玉。

Ｅ－２５《长河》

《长河》是沈从文抗战后的主要作品，描写沅水辰河流域一个盛产橘柚的乡镇枫树坳的生活。滕长顺的橘园远近有名，他的女儿夭夭是天真纯美的湘西少女，看祠堂的老水手满满是个饱经风霜、坚韧达观的人。然而，连绵不断的内战、不知所以的“新生活运动”以及镇上的保安队的存在，已经使边远乡村社会保有的那一点正直朴素人情美，几乎就要消失干净。夭夭面对的世界要比《边城》、《三三》的世界，险恶得多。保安队长对夭夭已起了坏心，由于原定计划的四卷只完成了一卷，我们无法揣测夭夭最后的结局，但深切的忧虑隐于全篇是很显然的。《长河》表现现代文明侵入湘西，具有更广阔的历史视角，它是《边城》真正意义上的姊妹篇。

Ｃ－１０散文：诗意的生命流淌

沈从文被公认为现代散文大家。他的散文描写自身的经历，所见所闻所想，生命的注入更直接，比小说有更切近的现实和历史的感受。可以说，散文中流淌着他的生命活水，是他个人与历史时空的对话。在散文里，他提出“时间这个东西十分古怪”（《一个爱惜鼻子的朋友》），一切在时间下都可改变（变数），也可以凝滞不变（常数）。像他在湘西同一个地方会发现十几年前的事物居然原封不动存在着。家乡的美似乎永远是个常数，近世的衰败、保守也是常数，他批评“湘西人负气与自弃”（《〈湘西〉题记》），他甚至发问：“浦市地方屠户也那么瘦小，是谁的责任？”（《辰河小船上的水手》）他散文的主题是历史性的。

Ｅ－２６《从文自传》

自传写作，当在他自文坛崛起后不久。时间从他的童年到他离开湖南第一次赴北京为止，是他２０年的心灵史。仔细考究起来，他在哪些地方写得详，哪些地方写得粗，是能见出作者的本意的。关于他的家庭，他的初学、初恋的经过，都隐去很多，凡一支笔写到了童年家乡的风俗习性，写到逃学，写到当兵所见，便十分的活跃、细微。可以说，自传要交代的是自己的故乡源流，以及闯入文坛前执拗走过的艰难人生道路。这是他之所以能在日后成为一个“诗人”（抒情作家）的依据。他在人间感受温暖，同时体味孤独，在这部心与梦的历史中已经基本酿成了。

Ｅ－２７《湘行散记》

１９３４年冬，为探母病，他前后历时三星期回到了久别的家乡。这本散记，采用和作者回乡一致的路径与空间，由沅水辰河的下游至上游，依次记述，初收１１篇。着重写的人物有《鸭窠围的夜》、《辰河小船上的水手》里如“柏子”式的水手，《一个多情水手与一个多情妇人》里观音般的妓女，《一九三四年一月十八》里的老年纤夫，《虎雏再遇记》里的士兵等，都淳朴耐劳，有生命力。写景致和地方风物描述生动的有《箱子岩》、《桃源与沅州》。写法以游记形式为主，只要涉及人物故事便不吝啬笔墨，再加上一些回忆，增添历史的知识的气氛，向读者展现一个未知的天地。

Ｄ－２７心随历史

我们简单介绍一下沈从文在文物方面的文字，这可是他２０世纪下半时期所从事的主要工作。它们是一个成熟的作家写的，所以，看似研究性短小文章，却文采斐然，斑斓悦目。涉及的是中华灿烂文明中一个角落，其中隐藏着他的部分生命。从研究方法看，他将实物和文献两相比证，在突出“现象”这点上正和文学相沟通。所谓“文献”也不仅是典籍，还包括古代诗词等文学作品。从研究成果看，有时也与文学相关，如温庭筠“小山重迭金明灭”句，历来注家对“小山”众说纷纭，沈从文根据出土实物加上文献考证，提出是唐妇女头部插戴的金银牙玉质地的“小梳背”。古代诗人有知，该如何感激他！

Ｃ－１１文学、文化的归宿

沈从文在晚年，大约２０世纪８０年代以后，文学作品在国内重新出版，用英文、日文、德文、法文等各语种翻译的小说散文也更多地流传于世界。研究他的传记、评传和专门的著作多有出现。他终于走向了世界。但他的文学、文化思想并不都为世人理解，因为他不是从社会革命的角度来追寻我们民族的何去何从的。他的全部文学探索我们民族精神消失的原因，他经由文化来重造熠熠生光的民族理想，虽然太过于沉重。他的“爱”、“美”、“神”三位一体的美学理想和人与自然“和谐共处”的哲学，仍然可给我们以启发。沈从文作为中国２０世纪文学大师之一的地位足可确立。

后记

这是我于２００２年８月为香港某作家网页所写的《沈从文》部分。总计有二万四千字。这里是摘选版，未作任何增订，只用减法。所以并无沈从文研究新成果可说，只是显示一种向大众传播学术的新文体，有时学者诸人也要拿起笔来写写的。

２０１４年４月１８日识

【责任编辑孟庆澍】