卡夫卡日记选

弗朗茨·卡夫卡

1914年1月12日

供我施展的可能性是存在着的，这没问题，但它们在哪块石头底下压着呢？

被拽着向前，在马背上——

青春的荒唐。对青春的畏惧，对荒唐的畏惧，对非人生活的无意义的增长的畏惧。

1914年5月27日

假如我没有搞错，那么我就是更接近目标了。这就像在什么地方的一片林中空地上正在进行一场精神战斗。我钻入森林，一无所见，由于虚弱便又匆匆钻出来。离开森林之际，我经常听见，或者自以为听见那场战斗中武器叮当作响。也许战斗者们的目光正透过林中的黑暗在找寻我，但我对之所知甚少，或只知假象而已。

大雨如注。迎向大雨吧，让钢铁般的雨柱将你穿透：在水中滑行吧，它会载你漂去；不，待着别动，挺直身子，准备迎接那突如其来、且无穷无尽倾泻而下的阳光。

1922年5月19日

两个人在一起时他觉得比一个人时更孤单。如果他同另一个人在一起凑成了两个人，那第二个人将会来抓他，而他将只能听任摆布。在他一个人的时候，尽管整个人类都来抓他，但无数伸出来的胳膊将互相纠缠，于是一个也抓不着他。

赏析

许淇画并文

卡夫卡在他的日记里写道：“现在我在我的家庭里，在那些最好的、最亲爱的人们中间，比一个陌生人还要陌生，近年来我和我的母亲平均每天说不上二十句话，和我的父亲除了有时彼此寒暄几句外几乎就没有更多的话可说。对我已婚的妹妹和妹夫们我除了跟他们生气压根儿就不说话。理由很简单：我和他们没有任何一丁点儿的事情要说。一切和文学无关的事情都使我无聊，叫我憎恨，因为它打扰我，或者说它阻碍我，尽管这只是假定的。”

在日记里，卡夫卡自由地吐露心曲，泄漏了天机，一切都缘由在这里，即和现实世界的疏离和陌生，无话可说，人是孤独的，唯有文学，或者说是梦想，才是真实的。然而文学又不是他的唯一、他的目标。他一生都是业余作者，他的第一部小说集《观察》只印了800册，一家大书店几年来总共买出11本书，10本还是他自己买的。最后一大半堆在仓库里。他交代他的好朋友勃罗德：在他死后，务必将一切写的手稿付之一炬，都烧掉！烧掉！不在世上留下一点痕迹，可见他并不相信文学的永恒。卡夫卡在日记中写道：“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是‘一切。”

卡夫卡短短的一生所经历的并不复杂也并不特殊，然而他思考的却极其复杂，他提出的问题，包括了现代世界的所有困惑和不易解开的情结。如家庭、学习、职业、爱情与婚约、创作和信仰，生老病死及死亡遗嘱……他生在布拉格一个犹太中层阶级家庭里，本来可以安安稳稳度过一生，但他是一个叛逆者，不入犹太人帮会，犹太人不拿他当自己人；更不是基督徒；说德语，不把他当捷克人；波希米亚人，却不完全属于奥地利人；出身资产阶级仅为资产者的儿子，却不属于劳动者：他是谁？作家？却是劳工工伤保险公司的职员；小职员又不是公务员。他无所归属，只属于他自己，正因为此。他属于全世界。

出生以后，首先遇到的是家庭，母亲虽爱却不理解，对父亲产生莫名的恐惧，三个妹妹和妹夫如日记中所记，形同陌路。爱写作，却去干和文学毫不相干的职业，每天循规蹈矩，面对上司伪善的刻板的脸。因此他写了《变形记》小说，觉得自己变成一只甲虫——小说主人公葛利哥变成虫长无数条小腿，无法行走，只得爬行，爬到天花板边的墙上，听到家人的谈话，说着无聊的、不着边际的、俗不可耐的话，自己却没法插嘴。现实世界的荒谬即在于此。荒谬不在于变成“甲虫”，现在和未来的科技变革，人们不正也是“变形”吗？在卡夫卡笔下，即典型的欧洲中产阶级的庸俗的虚荣暴露无遗了。以致当葛利哥死后，一家三口的亲人走出公寓逛街去了，将葛利哥完全遗忘了。

卡夫卡写作的《城堡》，主人公K一次次试图进入城堡，又一次次无功而返。进入城堡的钥匙究竟藏在何处？有的研究者认为城堡就代表上帝，有的认为代表上帝的恩宠，有的认为城堡是描写现代人的危机，“城堡”就是一个没有谜底的谜语。

卡夫卡1913年接触了丹麦哲学家克尔恺郭尔的著作与尼采哲学和美学的影响，开始了自己的写作，代表作品除上述外，还有《判决》《美国》《审判》《乡村医生》等。这些作品都是在他故世后，知友勃罗德违背他的遗嘱。先后两次整理出版卡夫卡的6卷本和9卷本，终于使之风靡全球。