惠伦的散文诗

董继平

汤姆·惠伦（Tom Whalen，1948-），美国作家、学者，1970年毕业于阿肯色大学，1971年获得霍林斯学院文学创作硕士学位，2006-2009年间担任德国斯图加特大学美国电影与文学的客座教授。他著有诗集《多余的钥匙：诗十七首》《孤独者的花园》（散文诗）《冬天的外套》和《错误的错误》《陌生的小巷》（散文诗）《绿色的人和牧师》《玩偶》（散文诗）等。他善于从日常琐事中撷取片段进行提炼。其语言平稳，有一定的陌生感，在美国散文诗界有一定影响，为当代美国散文诗选集所必选的对象。

我为什么憎恨散文诗

一个愤怒的人走进厨房，他的妻子正在忙忙碌碌准备晚餐，并爆炸了。

在我母亲的一生中，她每天都给我讲这个故事，直到有一天她爆炸了。

但她总是指出，这并不是故事。这是一首散文诗。

有一天，我看见一个人把一根热狗喂给他的狗。那根热狗貌似一根炸药棒。

仅仅看见散文诗，就经常让我恶心。

我未婚，独居在一幢小房子里。

在我的空余时间里，我耕种夜间的花园。

第二天早晨

一个阳光明媚的早晨，罗丹下床时说：“我要崩溃了，我被微小的怪物咬了。那只在流体中旋动的巨大眼睛，有什么关系呢？”

沉默降临，他开始轻轻咀嚼他头上的空气，直到他咀嚼出一个大得足以让他的身体溜进去的空间。那就是我进来时发现他的方式。

我问：“你不穿太空服而在干什么呢？”

桥

维特根斯坦说：我的方法不是把硬从软分离出来，而是在软中看见硬。

因此我们依照这种安排来重新评估我们的境遇，用一个又一个微粒来建造一座光芒之桥，我们的工作班子在路上推着沉重的光芒的手推车，赶往我们起初诚实地装配而成的建筑工地，赶往我们的渴望的柱子，然后在分界线上编好铁丝网，开始在辙迹中分层放置。当我们完成了在辙迹中的分层放置，我们就暂停下来，重新评估我们的重新评估，决定我们不得不锤打河流，我们敏捷而沉着地完成了这道工序。

奥代尔想把爆米化做成的长颈鹿放在桥脚下，可是我们通过口头表决，决定把那个并非超自然的概念刻画下来。那种超自然不是我们的主要标准。我，作为其中的一员，喜欢长颈鹿的这一想法：气球长颈鹿、水的长颈鹿、燃烧的长颈鹿、涤纶长颈鹿、被照亮的长颈鹿、长颈鹿小车、长颈鹿飞机、风的长颈鹿……可是其他人说难道你就不会忘掉长颈鹿吗？因此我们忘掉了长颈鹿，把一个沙子祖母放在空气的底座上——下雨的时候，它就像一棵圣诞树发亮。

然后我们决定这座桥应该可以翻转，因此我们买来关于精神投射的书籍，悬挂一块挂毯，挂毯上描绘着七种致命的悲哀（可爱、视域、简单、复杂、含混、从不、盒子），可是这猛烈的东西让我们不愉快，我们哀号了一夜一天，然后又哀号了一天一夜，当我们从自己的狂乱中醒来。我们就用火炬点燃了这座桥，因为我们开始了解了它，并重新开始。

首先我们把河流置于桥之上，把天空置于桥之下，把桥置于河流与天空之间，然后用健忘的水花来喷洒它。接着我们用云朵和新死者的头发做成一只风筝，让那只笨鸟飞进河里。我们快乐了大约五秒钟，然后就不快乐了。人群在哪里？需要越过这座建筑物的体操运动员在哪里？要理解我们的哲学家在哪里？

子夜。黎明在我们身后，黄昏在我们前面。当我们走向对面之际，我们紧握着手。这座桥闪烁微光，保持不变。