我要以这样的方式接近生活

万世长

愿

请把我带走，去对接一棵草的春天，去走向迎亲的队伍。把脊背交给过河的老人，把胸口交给孩子认识天空。

打一口井，将时间用在运送井水的路上。等红灯，植小树，修一条可以回村的土路，夜晚有一盏灯。

无论亮着、熄灭。房间里都不是我一个人。每天给花浇水，每一个星期给乡下的父母打一个电话。我一直深爱这世界。尘土缓慢，细磨锄头交谈。

从一个终点走向另一个终点，只有一道门开着。我承认这些时光温暖，不曾离开，像风在隐渡花朵，按时交出自己和时间。

在更远的远方

有些事物浮着，在目光里栽下半棵树。故乡的一部分空着，上升的是火焰，我走动。

更远的老屋知道岁月里有盐，风沙抬高山岗。下水道，通风口，我将一生钟爱这人间。

愿水移动，移动沉入心底，摸不着自己。就走向郊外，看一只蚂蚁不曾放弃低处的洞穴，阳光很白地照着我出口那端冷清的村庄。

不等悲伤想起

不等悲伤想起，我种植的花朵正开。埋在向阳坡上的亲人，浅埋着欢笑和家书。

用一生的时光建造的墙壁，在前面，会有一道进出的门，打通空气和性格。

我还在原地，等你。

接过一些陈旧的日子往回走，可以是村庄，可以是泥土之外的事物。

让出最初的辽阔，我必须说明，去往一个地方，直到自己内心，空出原谅一切事物真相的位置，空缺而辽阔。

窗外

隔着玻璃，一些脚步带动的尘土飘移。我看到更多尘土。沿街是一排树，紧挨着。

是肉铺、古董店，理发店的门开着，探出头再看看天空，这还达不到村庄的级别，以水泥咬紧沙石的身份叙述。

也就在这个高度，我有些不安，是因为风经过。也不是因为一些落叶抖动，在二楼的窗前，我感到阳光很弱，紧挨着玻璃滑过的尘土，我要看清自己。

淡色

命定生长的草色，正漫过亲人心头的荒芜。古庙的台阶伸向五月，午后隐于山谷，我会静止下来。

想起比风更轻的事物，花朵和泥沙，曾是我掌心的伤口。

日子越过越平实，像没有风吹过的湖面，每天往火堆里添加石炭，晒粮食，带孩子，洗一次地板，擦亮一面窗户。

每天要做的事情就是一生要做的事情，杯子不再空着，是茶叶，记得按时想到老家，让自己慢慢感觉温暖。

把更多的时间留给女儿，牵着她的小手，把她带向生活。

把一些空的地方填满，这是责任。

坐在尽头看一片海水流过身边，晴空下的人间，一直是我越来越消瘦的时光。