农具词典

刘金富

水桶

木质的水桶，悬挂在我十三岁的童年，半夜里装着两桶月光，守候在大山的伤口。等待一点点挤出乡村的血液，然后挑着半桶喘息，叮咚叮咚地响在山路上。

多年以后，我在记忆的枯井里捞起水桶，它早已渴死成灶膛的灰烬，我在水龙头上拧了一下，泪水就哗哗地流出来。

斧头

斧头，这种被乡亲们称为小刀的东西，其实并不小。

它在磨石上奔跑，声音粗大得震耳欲聋。

斧头高过头顶时，一棵树倒下，一片林死去，一座山疼痛。而邻村的张木匠、则用它给别人做了无数口棺材。

蓑衣

瘦小的蒲草，一排一排的，被镰刀放倒在秋后的战场。当阳光抽出体内的血，撕掉附在表面的绿后，蒲草又站立成蓑衣。

斜风细雨，蓑衣附在汗味升腾的肌肤上，满山的奔跑、吆喝！

累了就在一块石头上歇下来。听急速的喘息，和幽幽的旱烟吐出的故事，即使被打瞌睡的烟斗烧着，也无法捡起洒落一地的灼伤。因为身体，早已被早出晚归的风雨浸透。

镰刀

母亲用长满老茧的食指，在锋利的刀刃上划过，镰刀就开始升温，在母亲手里狂舞。

镰刀在不停地割断风雨后，逐渐消瘦。

当伤口流出幸福的疼痛时，衰老就成一幅生锈的画，静静地躺在墙上，把腰弯成母亲一生的姿势。

铲锄

铲锄的嘴巴很大。吃完庄稼地里的所有杂草，还是越长越瘦；亲吻完大地的肌肤，嘴唇依然没有红晕。

一生下来就注定消瘦的铲锄，紧握妹妹细腻的纤手，在四季的风雨里薅锄青春。

只有在夜深人静时，才静静地躺在墙角里，偷看妹妹用泪水在鞋垫上绣心事。

石磨

沉睡在泥土中的一块石头，被石匠的慧眼敲醒，即使一锤一锤敲打，石头也没有喊出疼痛。当端坐成石磨时，石头再也不怕风吹雨打。

沿着别人设计的一个支点，转呀转，永远走不出那个圈套。只得咬牙切齿，碾碎粮食的骨头，同时也被粮食吃掉坚硬的躯体。

直到被搬出舒适的磨坊，主人用最后的一把力，才让石磨站起身来走了很远很远。

斗笠

竹子死后的那个雨天，切肤的疼痛成了隔着膜的厮守，我伏在表面的泪水，无法穿透彼此的隔阂，渗透到你干枯的心。

骄阳似火，大雨倾盆，你为谁撑起了一片天？而那些被压抑的语言和掩盖的真实，是什么时候和你一起，风化了我丢失的岁月？

犁

犁用发亮的牙齿，紧紧咬住土地的根，无数的血管在咔嚓咔嚓地断裂，新鲜的肌肉开始翻转身晒着太阳。

前边是弯腰的老牛，中间是弯曲的木材，后面是我躬身的青春。

犁划过坚实的骨头，老牛挣扎在我的心田，我挥动怒吼的鞭子，犁摊在大地的怀里。扁担树站立成绿色的生命，一头指向天空，一头深入大地，头招风，脚吸水。

当成为扁担躺在人的肩膀上时，尽管体内的血液被慢慢榨干，骨头开始干枯易碎，却依然在前后的累赘中舞蹈，唱着只有自己痛的歌谣，随着舞姿寻觅的优美弧线。“砰”的一声巨响，高喊着，折断自己的一生！

挖锄

即便是坚钢硬铁，只要跌进火炉，火红的温度就要钻进心里，身体就开始疲软，任铁匠的锤子肆意锻打，哪怕把眼泪抛洒成四溅的火星，也要被命运改装得嘴尖体薄。

凭着越咬越尖的嘴巴，把大地板结的肌肤咬翻过去，又咬翻回来。直到把大山啃瘦，把父亲的手掌咬出骨头，才被回收成生锈的烂铁巴，奔向另一个火炉。

打杵

两根咬合在一起的木头，彼此的爱深入对方骨髓，就像一对夫妻携手走过风雨，用疼痛的肌肤把心连在崎岖而平淡的日子。

当沿着山路攀爬的重担压扁铁肩膀，生活的压力停在打杵上，就让负重的步伐在命运的缝隙里抽一袋旱烟，或者痛快地长吁一声，但时光没有打住，还得继续喘息上路。